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UMA  família  QUE  SE  UNE 


A  senhora  Baltasara  Gil  era  uma  honrada  viuva, 
que  já  havia  completado  quarenta  e  oito  annos  de  eda- 
de.  Vivia  com  seu  pae,  o  sr.  Pedro,  e  com  suas  filhas, 
Florencia  e  Trindade. 

A  primeira  tinha  mais  dois  annos  do  que  a  segun- 
da. Amavam-se  carinhosamente,  sendo  o  modelo  das  ir- 
mãs, e  a  inveja  das  mães  cujas  filhas  se  abra(;avartí  cora 
a  desharmonia. 

Comtudo,  não  se  pareciam  em  coisa  .alguma,  nem 
na  phisionomia.  Florencia  era  em  extremo  feia.  Seus 
cabellos  negros  e  encrespados,  figuravam  as  crinas  dos 
cavallos.  Nenhuma  feição  se  casava  com  outra. 

Finalmente,  se  não  fora  o  seu  aceio  irrepreheiisi- 
vel,  e  um  ar  de  bondade  que  a  seguia  de  continuo,  nin- 
guém sequer  para  ella  olharia. 


Por  um  capricho  da  natureza  tinha  os  olhos  azues, 
o  que  contrastava  horrivelmente  com  a  sua  tez  em  extre- 
mo morena. 

Trindade,  pelo  contrario,  tinha  um  rosto  agradável, 
e  umas  feições  em  tudo  bem  dispostas.  Reunia  à  belleza 
a  elegância. 

Florencii  parecia-se  com  sua  mãe.  Trindade  era  o 
retrato  do  pae,  que  morrera  havia  treze  aunos. 

A  sra.  Baltasara  era  muito  alta,  gorda,  e  possuia 
uma  voz  de  trovão.  Comia  muito  e  trabalhava  ainda 
mais.  O  seu  todo  respirava  bondade.  Cantava  e  ria  cons- 
tantemente. Só  uma  vez  a  tinham  visto  triste:  no  dia  em 
que  lhe  morrera  o  marido.  Amava  fervorosamente  suas 
filhas,  apesar  de  ralhar  com  ellas  de  momento.  A  nuvem 
passava  breve  e  voltava  o  riso. 

Quem  lhe  devia  todos  os  respeitos  e  carinhos,  era 
seu  pae,  o  sr.  Pedro,  homem  que  restejava  pelos  seten- 
ta, alto,  débil,  serio,  e  o  maior  económico  do  mundo. 

O  tio  Pedro  adorava  suas  netas,  especialmente 
Trindade,  e  ainda  que  á  imitação  de  sua  filha,  lhes  ra- 
lhava por  habito,  quando  ellas  não  estavam  presentes, 
não,  havia  elogio  que  lhes  não  fizesse. 

É  tempo  de  dizer  que  esta  familia  vivia  em  Torres 
de  Berrellen,  pequeno  povo  do  reino  de  Aragão. 

Havia  sessenta  annos  que  o  tio  Pedro  ali  exercia  o 
officio  de  teceâlo,  cultivando  alem  dHsso  umas  territas, 
que  pertenciam  ás  duas  irmãs,  e  que  haviam  sido  com- 
pradas pelo  pae  para  dote  das  filhas. 

Em  quanto  ao  tio  Pedro,  esse  nunca  tivera  outros 
bens    alem  do  officio  de  tecelão  e  uma  pequena    vinha. 
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Quando  sua  filha  se  casou  deu-lhe  dois  vestidos,  uma  ar- 
roba de  linho^  doze  diiros^  e  cedeu-lhe  um  quarto  em 
sua  casa,  dizendo: 

— Filhos,  sejam  trabalhadores,  bons  christãos,  fa- 
çam o  bem  que  poderem,  e  Deus  os  ajudará. 

Os  dois  cônjuges  seguiram  os  conselhos  do  bom  ve- 
lho. 

Algumas  vezes  dizia-lhe  o  genro: 

— Pae,  tome  um  official  para  o  ajudar,  que  a  sua  e- 
dade  vae  avançada,  e  já  lhe  deve  custar  a  tecer  para  to- 
do o  povo. 

A  resposta  era  sempre  esta: 

— Prefiro  que  tu  e  tua  mulher  comam  o  quinhão 
que  caberia  ao  official. 

O  tio  pedro  devia  fazer  bons  interesses,  porque  o 
seu  tear  trabalhava  constantemente.  Todos  lhe  conhe- 
ciam honradez  e  caridade,  e  estimavam-o  por  isso.  A- 
pesar  de  ser  bastante  económico,  se  alguma  desgraçada 
lhe  entregava  uma  porção  de  linho  para  tecer,  o  traba- 
lho era  feito  gratuitamente. 

Poucos  lhe  pagavam  a  dinheiro  as  »uas  obras,  por- 
que, nos  povos  pequenos,  a  moeda  mingua;  recebia,  em 
troca  do  seu  trabalho,  toda  a  qualidade  de  géneros. 

Comtudo,  o  tio  Pedro  sempre  poude  juntar  o  di- 
nheiro preciso  para  comprar  uma  vinha,  que,  no  seu  di- 
zer, servia  para  dar  vinho  para  elle  e  para  seu  genro,  e 
uvas  para  sua  filha  e  netas. 

Todos  os  sabbados  lhe  viam  abrir  uma  grande  arca 
que  tinha  no  seu  quarto,  e  lançar-lhe  um  embrulho,  ma- 
is ou  menos  volumoso. 


Quando  seu  genro  morreu,  fez-lhe  ura  enterro  de-^ 
cente.  Depois  do  féretro  sahir,  chegou-se  a  Baltasara, 
que  chorava  desesperadamente,  abraçada  a  suas  filhas, 
e  disse-lhe: 

— Vamos,  filha,  náo  chores.  Ainda  te  fica  teu  pae, 
que  o  será  também  d'esta8  creanças.  Viveremos  juntos, 
cuidarão  do  pobre  velho  e  nada  faltará.  Se  tornares  a 
casar-te,  o  que  poderá  succeder,  porque  ès  ainda  muito 
nova. .  . 

— Casar-me!  exclamou  Baltasara.  Pae,  náo  merece 
louvor  a  mulher  que  procura  segundo  esposo,  depo- 
is de  Deus  lhe  ter  arrebatado  o  primeiro. 

— Hoje  pensas  assim,  mas  d'aqui  a  um  anno,  a  do- 
is, ou  três,  quem  sabe  o  que  será.  Por  isso,  repito,  se 
tornares  a  casar-te,  ficarei  com  tuas  filhas,  e  cuidarei  da- 
sua  educaçáo;  tu  irás  para  tua  casa,  viver  com  o  teu  no- 
vo marido. 

Agora  basta  de  choros.  As  tuas  lagrimas  não  ser- 
vem para  a  gloria  que  o  defunto  está  gosando.  Alegria! 
alegria  !  Não  o:ffendamos  a  Deus. 

Baltasara  estancou  as  lagrimas,  para  não  desgostar 
seu  pae,  que  muito  respeitava,  e  pouco  a  pouco  se  foi 
entregando  de  novo  às  lides  domesticas. 

Quando  o  tio  Pedro  a  ouviu  ralhar  com  as  suas  ne- 
tas, e  chamar-lhes  mandrionas  e  tagarellas,  disse  ccmsi- 
go,  exultando: 

— Bem;  a  grande  dor  jà  lá  vae. 

Effecti vãmente  Baltasara  foi-se  consolando,  sem  to- 
davia esquecer  o  pae  de  suas  filhas.  Guardou  cuidado- 
samente toda  a  roupa  do  defunto,  e,  todos  os  domingos. 
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Accendia  uma  vela  de  cera,  que  estava  collocada  em 
frente  d'um  quadro  que  representava  as  almas  no  pur- 
gatório. 

No  fim  da  semana,  o  tio  Pedro  tirava  d'uma  bolsa 
de  coiro  uma,  />eseta  em  prata,  que  dava  a  Baltasara,  di- 
zem-lhe: 

— Toma,  filha,  para  alguma  necessidade  que  te  oc- 
corra. 

E,  em  seguida,  dava  quatro  cuartos  a  cada  neta, 
accrescentando: 

— Tomem  lá  vocês  também,  suas  endiabradas,  pa- 
ra comj^rarem  bolos  ao  tio  Cazana. 

— Mas,  meu  pae,  dizia  Baltasara,  de  que  serve  o  di- 
nheiro ás  raparigas  ? 

— Hão  de  ver  os  bolos  sem  ao  menos  provarem  ? 

— O  tio  Cazana  leva-lhes  o  dinheiro  n'um  instante. 

— Que  queres  que  elle  faça  ?  É  tão  velho  que  já 
não  pode  trabalhar. 

— O  pae,  com  os  seus  mimos,  ha  de  perder  estes 
demonicos. 

— Coitadas  !  dizia  o  bom  velho  dando  um  beijo  em 
Florencia  e  dois  em  Trindade. 

Depois  sahia,  para  ir  ouvir  a  missa  parochial. 

Baltasara  todos  os  mezes  mandava  dizer  uma  missa 
por  alma  do  seu  defunto.  Dois  ánnos  decorreram,  e 
Baltasara  conservava-se  viuva,  não  porque  faltassem 
pretendentes,  attrahidos,  sobre  tudo,  pela  sua  muita 
bondade  e  génio  trabalhador,  mas  porque,  dizia  ella,  vis- 
to que  Deus  lhe  roubara  um  companheiro  tão  bom,  nâo  . 
-queria  conhecer  outro. 


II 


A    CASA       DAS       PARRAS 


A  aldeia  de  Torres  compunha-se  unicamente  de 
duas  ruas;  uma  muito  comprida,  a  outra  era  mais  peque- 
na. Como  as  casas  haviam  sido  edificadas  em  diversas 
occasiões,  via- se  grandes  ihtervallos  d'umas  a  outras,  a- 
travez  dos  quaes  os  campos  apresentavam  a  sua  verdura. 

A  habitarão  do  tio  Pedro,  situada  no  fim  da  rua 
grande^  como  lhe  chamavam  os  bons  habitantes  de  Tor- 
res, era  toda  circumdada  de  verdura,  e  confinava  com 
as  terras  pertencentes  a  Trindade,  as  quaes,  como  dis- 
semos, tinham  sido  compradas  por  seu  pae. 

O  tio  Pedro,  que  amava  particularmente  esta  neta, 
passava  bons  boocados  contemplando  as  terras  de  que 
era  senhora,  imaginando  sempre  melhoramentos,  e  re- 
creando-se  á  vista  dos  bellos  fructos  pendentes. 

O    olival  de  Florencia  valia  mais  que  as    terras  de 


sua  irmã.  Seu  pae,  vendo-a  tão  pouco  favorecida  da  na- 
tureza, destinara- lhe  exclusivamente  aquelle  olival. 

O  tio  Pedro  consentira  afinal,  instigado  pelíi  eda- 
de,  em  tomar  um  ajudante  para  o  seu  tear.  Era  uma  ra- 
paz de  vinte  annos,  chamado  André,  que  reunia  a  um 
génio  trabalhador,  uma  bondade  extrema. 

Sua  mãe  era  uma  viuva,  que  possuia  algumas  ter- 
ras, que  lhe  davam  para  comer.  André  tinha  quinze  an- 
nos quando  seu  pae  falleceu,  e  desde  então  começou  a 
vigiar  as  fazendas  de  sua  mãe,  a  quem  disse  um  dia  que 
desejava  aprender  o  officio  de  tecelão. 

O  pedido  foi  deferido,  attendendo  mesmo  a  que  o 
tio  Pedro  estava  velho,  e  que  não  havia  outro  tecelão 
na  aldeia. 

Começou  pois  André  a  aprender  o  officio,  não  que- 
rendo  comtudo  o  tio  Pedro  comprar  outro  tear. 

— Limparás  o  linho,  levarás  as  obras  aos  freguezes, 
lhe  disse  o  bom  velho,  e  só  trabalharás  no  tear,  quando 
eu  esteja  fatigado.  Em  quanto  eu  viver  não  quero  que 
haja  outro  tear  na  aldeia;  quando  eu  morrer  serás  o  her- 
deiro, se  as  coisas  correrem  como  desejo. 

O  tio  Pedro  fallava  desta  forma,  porque  tinha  des- 
coberto que  não  fora  o  officio  unicamente  que  levara 
André  a  sua  casa,  mas  também  a  carinha  rosada  e  fres- 
ca da  sua  neta  Trindade. 

A  descoberta  não  lhe  desagradou,  porque,  como  dis- 
semos, a  mãe  de  André  tinha  alguma  coisa,  e  o  rapaz- 
queria  aprender  o  seu  officio.  Não  podia  encontrar  me- 
lhor marido  para  o  seu  olhinho  direito^  como  elle  cha- 
mava a  Trindade.  O  que  náo   consentiu,   como   homem 
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honrado,  foi  que  André  lhe  dormisse  em  casa,  por  isso, 
em  dando  nove  horas,  dizia-lhe: 

— Agora  vae-te,  filho;  tua  mãe  também  necessita  que 
lhe  faças  companhia. 

— Mas,  tio  Pedro,  replicava  André,  as  visinhas  fa- 
zem-lhe  companhia. 

— Isso  náo  te  desobriga  de  acompranhal-a,  também. 

— Apenas  chego  vou  logo  deitar-me,  porque  não 
oiço  f  aliar  senão  em  gallinhas,  no  que  mais  convém  para 
a  engorda  dos  porcos,  emfim,  de  coisas  que  eu  não  nada 
entendo  ! 

— Pois  dorme,  para  poderes  madrugar  amanhã. 

— Mas,  que  mal  faço  eu  aqui  ? 

— Basta  !  É  ir  jà  para  sua  casa,  e  não  tornar  a  pen- 
sar na  minha. 

O  pobre  rapaz  levantava-se  immediatamente,  olha- 
va com  ternura  para  Trindade,  dizendo  humildemente: 
Boas  noites. 

— Deus  t'a8  dê  também,  respondia  o  ancião,  fitan- 
d.o-0  satisfeito. 

No  dia  seguinte,  ao  alvorecer,  baixava  o  tio  Pedro 
á  officina,  e  já  lá  encontrava  o  bom  André,  trabalhando. 

Um  dia,  estranhado  as  duas  irmãs  que  sua  mãe  dor- 
misse na  sala,  e  ellas  na  alcova,  perguntou-lhe  Floren- 
cia: 

— Porque  não  dorme  na  alcova,  minha  mãe? 

— Que  lhe  importa,  sua  curiosa  ?  respondeu  a  boa 
mulher. 

— E'  que,  como  náo  tarda  a  estação  fria,  estaria  lá 
melhor. 
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— Saibam  vocês  que  estou  mais  a  meu  gosto  cá  fo- 
ra. E  nada  de  perguntas,  que  é  coisa  de  que  não  gosto. 
Vamos,  mordaça  na  bocca,  e  ir  trabalhar. 

— As  pequenas  teem  razáo,  filha,  disse  o  tio  Pedro, 
apenas  as  viu  sahir  cabisbaixas;  a  alcova  é  muito  prefe- 
rível. 

—Mas  repare,  pae,  que  então  teriam  frio  as  filhas 
da  minha  alma.  Em  quantosua  mãe  lhes  não  faltar  hão 
de  ser  tratadas  como  rainhas. 

— Tu,  apesar  dos  teus  ralhos  continuados,  és  mesmo 
uma  babosa;  e  as  raparigas  bem  o  sabem,  porque  te- 
mera-te  tanto  e  aos  teus  gritos,  como  as  gallinhas  o  tri- 
go. 

O  tio  Pedro  dizia  a  verdade;  as  manasinhas  faziam 
o  que  queriam  de  sua  mãe,  que  as  amava  mais  que  as 
meninas  dos  olhos. 

Como  se  vê,  n'esta  casa,  habitada  por  tão  boa  famí- 
lia, respírava-se  um  ar  tão  puro,  que  fará  inveja  á  at- 
mosphera  viciada  dos  salões  do  grande  mundo.^ 

A  morada  do  tio  Pedro  parecia  um  ninho  rodeado 
de  verdura.  As  paredes  eram  brancas  de  neve,  porque 
todos  os  annos  tinham  um  vestido  novo  de  cal. 

Por  cima  da  porta  da  entrada  havia  uma  grande 
parreira,  que  a  enfeitava;  parecendo  uma  coroa  de  ver- 
dura. As  vides  tinham  crescido  por  tal  forma,  que  che- 
gavam ás  janellas,  que  engrinaldavam  no  verão  com  aa 
suas  parras  verdejantes. 

Todos  os  viajantes  que  passavam  por  aquella  po- 
bre aldeia,  ficavam  extasiados  ante  q.  casa  das  parras ^ 
que  era  assim  que  designavam  a  humilde  e  alegre  viven- 
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da  do  velho  teceláo. 

A'  esquerda  doesta  aceada  casinha,  elevava- se  uma 
outra,  que  muito  se  lhe  assimilhava.  Tinha  um  pequena 
jardim,  onde  se  viam  algumas  flores,  e  era  habitada  por 
uma  senhora,  conhecida  na  aldeia  por  D.  Águeda,  ou 
]^e\si  senÂora^  antonomásia  respeitosa,  que  ella  bem  me- 
recia   pelas    suas  nobres  e  excellentes  qualidades. 
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III 


MAE 


Era  um  domingo.  Tinham  soado  oito  horas,  e  o  ou- 
tubro penetrava  na  habitação  de  Baltasara,  aquecendo 
com  seus  raios  um  enorme  gato  branco,  que  se  espregui- 
çava na  pedra  da  janella. 

A  viuva  preparava-se  para  ir  á  missa,  e  eraquanto 
Trindade  fazia  a  cama,  Florencia  dava  a  sua  máe  o  pre- 
ciso para  lhe  completar  o  vestuário. 

Florencia  era  a  favorita  de  sua  mãe,  rasão  porque 
esta  lhe  ralhava  com  mais  frequência. 

— Olhe,  mãe,  disse  Florencia  compondo-lhe  o  cor- 
pete,  tems  uma  poucas  despregas  nas  costas. 

— Não  te  importem  as  pregas !  replicou  com  aspe. 
resa  Baltasara,  emquanto  que  nos  olhos  lhe  brilhava  um 
raio  de  ternura. 

— É  que  me  custa  ver  um  corpo  tão  airoso  mal  ves- 
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tido.  Faz  mesmo  pena,  porque  a  mãe  è  muito    elegante. 

Trindade  assomou  n'e8te  momento  á  porta  da  alco- 
va. Florencia,  apenas  viu  a  irmã,  indicou-lhe  sua  mãe, 
oora  ura  certo  ar  de  orgulho. 

— Como  está  hoje  bonita  a  nossa  mãe !  disse  Trin- 
dade. 

— Vocês  não  me  deixarão,  tagarellas  d'uma  íiga  ! 
Então,  Florencia,  ainda  não  estou  prompta  ?  Não  tarda 
que  te  faça  uma  festa  das  minhas.  E  tu.  Trindade,  já  fi- 
zeste as  camas  ?  Vê  se  queres  que  te  vá  ajudar. 

Florencia  continuou  a  esticar  o  corpete  de  sua  mãe;" 
Trindade  não  se  moveu. 

Baltasara  voltou-se  repentinamente,  e  acentou  a 
sua  grossa  mão  nas  costas  de  Florencia;  a  mão  ia  meia  fe- 
chado, que  era  para  fazer  mais  bulha  do  que  damno. 

Oomtudo,  a  pobre  rapariga  desistiu  immediatamen- 
te  da  tarefa,  e  ficou  confusa  e  pesarosa. 

Trindade  correu  a  fazer  as  camas,  em  vista  de  tão 
bom  exemplo. 

— O  avô  almoçou  ?  perguntou  a  viuva  seccamente, 
emquanto  punha  no  pescoço  um  lenço  de  seda  escarla- 
te. 

— Sim,  minha  mãe,  respondeu  Florencia  humilde- 
mente. 

— E  vocês  ? 

—  Depois  da  mãe  sahir. 

— Como  se  entende  isto,  suas  atrevidas  !  Oito  horas 
dadas  e  ainda  não  almoçaram.  Ah!  que  se  pego  n'um 
pau  !   .  .  . 

— Mas,  minha  mãe,  se  não  tinhamos  vontade  !  disse 
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uma  voz  sabida  da  alcova. 

— Ainda  estás  eom  as  camas  ?  Eu  já  lá  vou  ! 

— Estão  promptas,  minha  mãe,  apressou-se  em  di- 
zer Trindade,  cobrindo  precipitadamente  com  a  coberta 
a  sua  cama,  em  que  ainda  não  tinha  tocado. 

— Bem,  é  irem  aiiuo^ar  no  mesmo  instante,  e  to- 
mem conta,  se  quando  eu  vier  aind^  tiverem  a  barriga 
vazia  .  .  .  mato-as.  E  nada  de  contentarem-se  com  a  a- 
çorda,  asse  cada  uma  uma  morcella  e  comam. 

— Mas,  senão  temos  vontade  .  .  . 

— Não  ?  Deixem  estar  que  eu  lhes  abrirei  o  appe- 
tite. 

E  levantou  a  mão  para  Trindade,  que  se  afastou 
rapidamente,  dizendo  : 

— Está  bom,  mãe,  comeremos  as  morcellas. 

— Quando  não,  comam  ovos,  que  ali  está  um  cesto 
cheio  d'elles,  acrescentou  a  viuva  pondo  a  garbosa  man_ 
tilha.  E  quando  eu  voltar  quero  a  casa  como  um  brinco, 
ouviram  ? 

— Sim,  senhora. 

— E  não  esqueça  dar  de  comer  aos  porcos. 

— Sim,  minha  mãe. 

— E  o  jantar  que  esteja  na  mesa  ao  meio  dia  era 
ponto. 

— Não  tenha  cuidado. 

— Se  me  fazem  esperar  o  avô,  mato-as. 

— Tal  não  acontecerá. 

— E  se  vier  André,  cuidado!  .  . . 

— Não  passará  do  limiar  da  porta. 

— Do  limiar  da  porta  !  Sem   eu  estar  nem   o   avô  ! 
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8e  chego  a  saber  similhante  coisa.  .  .  mato-as  ! 

E  a  viuva,  depois  de  empregar  o  seu  estrebilho, 
mato-as y  disse: 

— Vamos  là,  tomem,  tu  Florencia,  este  collar  de  pe- 
dras, que  me  deu  D.  Águeda  para  ti,  com  a  condição  de 
lhe  fazeres  uma  dúzia  de  pares  de  meias,  e  tu.  Trindade, 
este  lenço  que  comprei  com  o  dinheiro  que  me  dá  teu 
avô  todos  os  domingos. 

— Que  lindo  collar ! 

— Que  bonito  lenço  ! 

E  as  duas  manas  lançaram-se  ao  pescoço  de  sua 
màe. 

— Vá,  vá,  toca  a  safar,  grandissimas  mandrionas  ! 
gritou  Baltasara,  accrecentando  em  tom  sacudido: 

— Tola  sou  eu  em  cuidar  tanto  de  vocês  ! 

—  Porque,  minha  mãe  ? 

— Merecem-n'o  bem,  náo  tem  duvida  !  Uma  com  os 
seus  amoricos  com  o  viuvo,  quizila-me  tanto,  como  a  ou- 
tra com  os  cortejos  de  André. 

— rMas,  minha  mãe,  pronunciou  Florencia  com  ti- 
midez, Jacobo  é  muito  trabalhador  e  honrado. 

— Não  o  nego,  mas  tem  um  génio  de  vibora,  e  por 
única  fortuna  o  seu  jornal, 

— Tem  elle  culpa,  por  ventura,  de  ser  pobre  ? 

— E  o  appendice  do  filho  ?  Um  marioláo  de  treze 
nnnos,  que  tem  por  officio  andar  descalço  de  pé  e  per- 
na, roubando  fructa  e  apedrejando  os  cães. 

— Coitadinho  !  jà  náo  tem  mãe  ! 

— Foi  seu  pae  que  a  matou  com  pancadas. 

— E'  que  talvez  fosse  má. 
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— Era  até  muito  honrada;  e  a  sua  bondade  passava 
a  toleima.  Olha,  rapariga,  eu  já  te  disse  que  podes  ca^ 
gar  com  quem  quizeree,  porque  teu  pae,  momentos  an- 
tes de  morrer,  disse-me  estas  palavras,  que  tenho  bem 
gravadas  na  memoria:  "Adeus  Baltasara,  o  que  te  pes- 
80,  sobretudo,  é  que  deixes  casar  nossas  filhas  a  seu  gos- 
to." 

A  viuva  perrompeu  era  pranto,  sendo  logo  imitada 
por  suas  filhas. 

— Vocês  não  se  calarão !  disse,  passado  algum 
tempo,  a  boa  mãe. 

Esperem  que  já  vou  fazel-as  chorar  deveras,  com 
dois  bons  cachações. 

Porém,  como  ia  dizendo,  tu,  filha,  casarás  com  Ja- 
cobo,  mas  pancadas  não  te  hão  de  faltar,  e  o  pão  não  se- 
rá de  sobejo. 

— Quem  gabe,  minha  mãe  ! 

— O  pão  te  poderei  eu  dar,  ainda  que  não  seja  se- 
não o  meu  quinhão,  mas  os  maus  tratos  è  que  não  possa 
evitar,  por  que  entendo  que  ninguém  se  deve  entremet- 
ter  no  viver  dos  casados. 

—Tem  rasko. 

— E  depois,  apesar  de  te  dar  algumas  vezes,  senti- 
rei despedaçar-se-me  o  coração,  se  vir  que  outro  te  ba* 
te.  Não  se  dà  vida  a  uma  filha,  entre  dores  e  afflicções, 
para  que  venha  depois  o  maroto  do  marido  mimoseal-as 
com  pauladas  ! 

— Diligenciarei  não  lhe  dar  motivos  de  zanga, 

— E  tu  ficas  sabendo,  disse  a  viuva,  voltando-se  pa- 
ra Trindade,  que  te  quebro  uma  costella    se  me   andas 
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jogando  as  escondiadas  com  André. 

— Não  o  vejo  nunca  senão  quando  a  mãe  esta  pre- 
sente  ou  o  avô. 

— Nâo  quero  replicas  !  Já  disse  o  que  havia  de  di- 
zer.  Ou  casa  ou  não. 

Ballhazara  conchegou  a  sua  mantilha  e  sahiu  do- 
quarto,  porque  o  ultimo  toque  para  a  missa  acabava  de 
soar.  Ia,  porém,  já  a  meio  da  escada,  quando  gritou  : 

— Cuidado  com  o  almoço. 

— Não  tenha  duvida. 

— Comam  do  pão  que  se  coseu  hontem:  deixem  o 
duro,  que  não  faltará  quem  goste  de  o  comer. 

—Sim,  senhora. 

— Tu,  Florencia,  como  gostas  muito  de  mel,  come 
iim  pouco. 

— Obrigada,  minha  mãe. 

— E  tu,  Trindade,  faz  aquelle  pitéo  de  que    gostas. 

— Pois  sim,  minha  mãe. 

Balthazara  desceu  a  escada  com  um  certo  entono^. 
e  dirigiu- se  para  a  egreja. 
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IV 


MOCIDADE 


— Queres  morceila  assada  ?  perguntou  Florencia  a 
sua  irmã. 

— Não,  bebi,  como  viste,  esta  manhã  uma  chávena 
de  leite. 

— E  eu  um  copo  cheio. 

— Se  o  teu  estômago  é  como  um  poço  ! 

— Hei  de  ser  como  tu,  a  sra.  D.  Enjoada. 

— Então  comerás  tu  a  morceila. 

— Isso  não;  sabes  o  que  podemos  fazer  ? 

—O  que  ? 

— Comermos,  eu,  pão  com  mel,  e  tu,  o  teu  pite  o  fa- 
vorito. 

— E  se  quando  a  mãe  vier  perceber  que  não  come- 
mos morceila  ?  Com  certeza  nos  ralha. 

— Mas  bomo  ha  de  saber.  .  . 
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— Tem-as  contadas.  E  com  o  bcu  génio.  .  . 

— Náo  condemnes  o  génio  da  mãe,  minha  irmã;  es- 
tima-nos  mais  do  que  a  vida. 

— O  que  não  impede  que  esteja  sempre  a  ralhar  í 
Mette-me  uma  raiva  !  Quando  casar  com  André,  heide 
desforrar-me.   £lle  è  que  hade  pagar  o  que  soffro  agora. 

— Mas  que  culpa  tem  o  pobre  André  ? 

— E  que  culpa  tenho  eu  do  génio  da  mãe  ?  A  todos 
chega  a  sua  vez. 

—Pois  olha,  eu  saio  da  bigorna  para  me  raetter  no 
martello,  Jacobo  tem  um  génio.  .  . 

— Podes  limpar  a  mão  á  parede,  não  tem  duvida;  e 
para  coroar  a  festa,  o  tal  íilho  esfarapado  e  garoto.  O- 
Iha,  minha  irmã,  eu  tenho  vergonha  de  similhante  casa- 
mento. 

—  Pois  eu  não.  Jacobo  è  um  lindo  rapaz, 

— Isso  ê  verdade;  não  ha  outro  em  tt»da  a  aldeia 
que  o  eguale.  Tem  uns  olhos  que  faliam,  e  uns  dentes  so- 
berbos !  Mas  de  que  lhe  serve  tudo  isto  ?  anda  sempre 
í^om  a  barba  crescida,  e  cora  a  camisa  que  parece  carvão. 

— Eu  o  obrigarei  a  andar  aceado. 

— E,  depois,  è  mais  pobre  que  os  ratos. 

— Em  troca  sou  eu  mais  feia  que  uma  aranha. 

— Feia  ?  a  mim  não  me  pareces,  manasinha. 

— É  porque  me  estimas;  e  o  mesmo  succede  com 
elle. 

— E  o  teu  olival  ? 

— É  verdade;  servirá  para  lhe  melhorar  a  sorte. 

— Porque  não  te  casas  com  um  dVsses  rapazes  que 
Andam  por  ahi  a  arrastar-te  a  aza  ? 
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— Amo  muito  Jacobo,  que  é  pobre,  e  que  lucrará 
casando  commigo.  Os  outros  teem  mais  do  que  eu;  para 
que  me  querem  ? 

— E  o  mau  génio  da  mãe,  nào  te  enfada  já  ? 

— Enfadar-me  de  minha  màe  !  exclamou  Florencia, 
em  cujas  feições  irregulares  se  pintou  com  vivas  cores  o 
sentimento  mais  apaixonado. 

—  Eu  não  fallo  da  mãe,  que  é  boa  como  o  pão  alvo, 
retíro-m>e  ao  seu  génio. 

—  Não;  o  que  farei  será  lembrar-me  do  muito  que 
tem  ralhado,  e  quanto  me  desgosta,  para  não 
fazer  outro  tanto  com  os  mais,  e  ter  sempre  sorrisos  pa- 
ra meu  marido. 

—  Pois  olha,  eu  heide  fazer  o  contrario.  André  an- 
dará mais  ligeiro  que  um  veado,  aposar  que  elle  é  man- 
so como  um  cordeiro. 

— Agor%  emquanto  vou  acabar  de  fazer  as  camas, 
será  bom  que  vás  dar  uma  volta  á  cosinha,  por  causa  do 
nossos  almoço. 

— Sim,  sim,  que  sáo  nove  horas.  Porém,  temos  de 
tirar  duas  morcellas  para  que  a  mãe  julgue  que  as  co- 
memos. 

^— Dizes  bem.  Ah  !  ali  vae  o  1  lomáosito.  Romão ! 
ò  Romão !  gritou  Florencia,  acenando  para  a  rua. 

Um  momentx)  depois,  assomou  á  porta  do  quarto 
um  rapaz,  tão  esfarrapado  e  desprezível,  que  repugnava 
vel-o. 

Mostrava  ter  treze  a  quatorze  annos,  e  todo  o  seu 
fato  se  reduzia  a  umas  calças  muito  largas,  e  todas  es- 
buracadas, e  a  uma  camisa  pelo  mesmo  gosto. 
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Os  pés,  descalços  e  sujos  de  lama,  deixavam  imme- 
diato  signal  onde  quer  que  se  assentavam. 

Uma  floresta  de  cabellos  lhe  cobria  a  testa  espaço- 
sa, e  a  cara  tinha  um  mixto  de  terra  e  suor,  que  lhe  des- 
figurava as  feições,  enérgicas  e  carregadas,  mas  náo  de 
todo  feias. 

— Não  entres,  Romáo,  que  sujas  a  casa  com  os  teus 
pés  enlameados,  gritou  Trindade,  que  voltava  com  duas 
morcellas  n'um  prato.  Toma  lá,  e  vae-te  embora. 

O  rapaz  pegou  brutalmente  nas  morcellas,  e  cono- 
çou  a  descer  a  escada. 

— Olha,  Romão,  queres  qae  eu  as  asse  ?  perguntou 
Florencia 

— Náo  o  deixes  entrar  na  cosinha  que  vae  sujal-a 
toda,  advirtiu  Trindade. 

— E'  o  mesmo,  varrel-a-hei.  E  repetiu:  Queres  que 
te  asse  as  morcellas  ? 

— Para  que?  objectou  'o  rapaz  com  brutalidade;  co- 
mo tenho  larica  mesmo  assim  me  sabem  bem. 

— Tens  fome  !  Pobre  Romáo  !  exclamou  Florencia. 
Hontem  não  ceaste? 

— Náo,  senhora.  Como  quebrei  os  troncos  do  cas- 
tanheiro grande  do  tio  Clemente,  fez  queixa  a  meu  pae, 
e  eu,  que  tive  medo  d'alguma  tareia^  fui  deitar-me  nâ 
cavallariça,  sem  cear. 

— Por  isso  tens  a  camisa  tão  limpa,  observou  Trin- 
dade. Porque  não  vestiste  outra  ? 

— Isso  era  bom  que  m'a  dessem. 

— D'aqui  a  algum  tempo  servirte-hei  de  mãe,  e  en- 
tão, todos  os  domingos,  te  vestirás  de  lavado,  e  não  tor- 
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liarás  a  passar  fome. 

— Quando  vomece  for  para  casa  de  meu  pae,  já  eu 
là  não  estarei,  disse  surdamente  o  rapaz,  seguindo  a« 
duas  irmás,  que  se  dirigiam  á  cosinlia. 

— Porque  ?  perguntou  Florericia  vivamente. 

— Porque  vou  ser  tambor  na  tropa. 

— Mas  porque  fazes  isso  ? 

— Porque  já  não  posso  com  as  pauladas  que  meu 
pae  me  dá. 

— Receias  que  eu  te  bata  também  ? 

— Está  visto;  è  mesmo  meu  pae  que  às  vezes  me 
•diz: — Tua  madrasta  te  ensinará  !  Se  me  caso  6  para  ter 
alguém  que  te  dê  calo  da  pelle. 

— Teu  pae  engana-se;  descança  que  nunca  te  bate- 
rei. 

— Isso  é  cantiga!  Vomece  diz  isso  agora,  mas  depo- 
is será  como  todas  as  madrastas. 

— Serei  como  tua  mãe,  e  tu  hasde  ser  o  meu  filho. 

— Como  minha  mãe!  Estava  arranjado!  Como  ella, 
^ue  todos  os  dias  me  finfava  covto  cobra;  e  então  ainda 
eu  era  pequeno. 

— A  tua  segunda  mãe  será,  n^esse  caso,  melhor  que 
â  primeira. 

E  Florencia  começou  a  assar  as  morcellas,  que  não 
tardou  que  derramassem  um  cheiro  bem  appetioso. 

A  ^boa  rapariga,  continuado  na  sua  tarefa,  accres- 
centou: 

— Náo  só  te  não  baterei,  como  evitarei  que  teu  pae 
t'o  faça. 

— Tomara  vomece  def  ender-se  a  si. 
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— Porque  ? 

— Porque,  se  casar  com  meu  pae,  pode  contar,  pelo 
meiíos,  com  duas  tosas  cada  dia. 

— Enganas-te. 

— Diga-me  d'es8as  !  Eu  bem  me  lembro  como  elle 
batia  na  minha  pobre  mãe,  e  mais  era  a  primeira  mu- 
lher, que  ó  d'aquella  que  se  gosta  mais,  dizem.  Meu  pae 
tem  desordens  com  toda  a  gente. 

— Anda,  sen  ta- te  para  almoçares,  disse  Florencia, 
pondo  sobre  a  meza  um  prato  branco  com  duas  morcel- 
las. 

Aqui  tens  pão,  e  já  te  vou  dar  também  uma  gota  de 
mel. 

Romão  nâo  se  fez  rogado,  pegou  nas  morcellas  com 
as  suas  sujas  mãos,  e,  um  momento  depois,  jà  tinham 
desapparecido. 

Florencia  voltou,  trazendo  dois  meios  pães  enso- 
pados em  mel,  que  dividiu  entre  si  e  Romão,  Trindade 
estava  também  almoçando. 

— Jesus  !  não  sei  como  podes  comer  vendo  a  cara  e 
as  mãos  d'esse  porcalhão,  disse  Trindade  a  sua  irmã. 

Romão  collocou  o  pedaço  de  pão  no  prato,  olhou 
para  as  mãos  cheias  de  tsrra,  e  ficou  immovel,  como  que 
envergonhado. 

— Então  não  comes  ?  perguntou  Florencia. 

— E'  que.  . .  balbuciou  o  gaiato. 

— Vamos,  porque  escondes  as  mãos,  não  queres 
jnais? 

— Queria,  porém  estava  pensando.  .  . 

— Em  que  ? 


23 

— Lembrava-me  que  vomece  teve  o  incommodo  de 
me  dar  almoço,  assou-me  as  morcellas,  como  se  eu  fora 
um  senhor,  poz  a  mesa  de  lavado,  deu-me  também  do 
seu  mel,  por  isso.  .  .     desejava  prestaí^lhé  um  serviço..^ 

— Coitadinho!  murmurou  Florencia,  cujos  olhos  se 
arrasaram  de  lagrimas.  Que  me  queres  então  ia- 
zer  ? 

—  Queria  lavar  as  máos  e  a  cara,  e  lhe  dar  gosto  en» 
alguma  coisa, 

— Sim  ?  Deste-me  um  grande  prazer.  Dá  cá  um  a-* 
braço ! 

— Logo,  depois  de  eu  estar  lavado. 

— Ha  de  ser  agora.  Florencia  abraçou  Romão,  afãs- 
tou-lhe  08  desalinhados  cabellos,  e  beijou-o  duas  vezes- 
na  testa. 

O  pobre  rapaz  sentiu  ura  estremecimento,  e  o  cora- 
ção a  bater- lhe  com  força.  Levou  os  punhos  cerrado»^ 
aos  olhos,  e  deixou  escapar  um  soluço  profundo. 

— -Que  tens  tu  ?  perguntou  Trindade. 

— É  que,  è  esta  a  primeira  vez  na  minha  vida  que 
alguém  me  abraça.  .  .  respondeu  Romão  suffocado  pe- 
lo choro.  Meu  pae  e  toda  a  aldeia  me  tratam  como  a  um 
cão  vadio;  batem-me,  atiram-me  pedras,  chamam-me  la- 
drão, e  affirmam  que  hei  de  morrer  na  cadeia,  Por  isso* 
aborreço- 08  a  todos!  ...  a  todos!  .  .  .  Mas  por  ai,  ac- 
crescentou,  fitando  Florencia,  deixar-me-ia  fazer  em  pe- 
daços. 

^^Deixa-te  de  choradeiras,  e  vae  lavar  a  cara  aa 
tanque,  disse  Trindade  em  tom  sacudido.  Que  tal  está  o- 
choramigas  ! 
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O  rapaz  voltou-se,  com  os  olhos  falseando,  e  la,  sem 
duvida,  soltar  alguma  insolência  pesada,  quando  depa- 
rou com  08  pequenos  olhos  azues  de  Florencia,  feios, 
mas  ternos.  Conteve- se,  encaminhou-se  humildemente 
para  a  porta. 

— Onde  vaes  ?  perguntou  Florencia. 

— -Lavar-me  ao  tanque. 

— Lava- te  aqui  ! 

Florencia  vasou  agua  n'uma  bacia,  e  correu  a  bus- 
iCar  uma  toalha. 

Quando  voltou,  ainda  Romão  estava  inynovel. 

— Mas  vou  sujar  a  bacia,  disse  elle. 

— Náo  importa;  laval-a-hei. 

— E  a  toalha  ficará  preta. 

— A  agua  tudo  lava. 

O  rapaz  náo  disse  mais  nada;  começou  a  lavar-se, 
passando  depois  a  toalha  pelo  rosto. 

Operou-se  uma  verdadeira  transformação;  aquellas 
feições  grossas,  despojadas  d'uma  espessa  camada  de  ter- 
ra, appareceram  cheias  d'uma  belleza  selvagem  e  enér- 
gica; os  olhos  tornaram-se-lhe  mais  brilhantes,  e  o  sor- 
riso trahiu-lhe  uma  linda  fila  de  alvos  dentes. 

— Como  agora  estás  bonito,  Romão  !  disse  Floren- 
cia, cóntemplando-o.    Nunca  te  vi  assim  ! 

—  Bonito!  mas  todos  dizem  que  sou  muito  feio! 

— Enganam-se. 

— E  que  até  causo  nojo. 

— Se  te  vissem  agora,  diriam  o  contrario.  Porem, 
vamos,  seHta-te  aqui  ao  meu  lado,  e  acabemos  de  almo- 
çar. 
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Romão,  sentou-se,  e  recomeçou  a  comer,  todo  satis- 
feito, em  companhia  da  sua  futura  máe.  Quando  acaba- 
ram tirou  Florencia  da  algibeira  os  quatro  quartos^ ({vlq^ 
por  ser  domingo,  seu  avô  lhe  tinha  dado,  e,  tomando  af- 
fectuosamente  a  mão  do  pobre  rapaz,  entregou-lh'os. 

— ^Náo  tenho  mais,  disse  ella. 

— Dinheiro  !  exclamou  Romão,  trasbordando  de 
jubilo;  ainda  bem,  ainda  bem ! 

— Porque  ? 

— Porque  vou  dal- o  ao  tio  Camillo,  que  hontem  á 
noite^desmanchou  um  braço.  Eu  podia  guardal-os  para 
já  noite  cear,  porem.  ,  , 

— 'Então  não  ceias  com  teu  pae  ? 

— Meu  pae,  nos  dias  de  festa,  merenda  com  os  seuS 
amigos  na  taberna,  e  não  se  lembra  de  mim. 

— Pois  olha,  ao  anoitecer,  vem  cá,  que  eu  te  darei 
de  cear. 

— Tenho  vergonha.  .  .  O  que  diriam  o  tio  Pedro  e 
a  sra.  Baltasara? 

— Hoje,  como  è  domingo,vamo8  passar  a  noite  a  ca- 
já da  sra.  Águeda;  e,  como  a  nossa  porta  fica  só  no  fe- 
cho, deixar. te-hei  no  patamar  dois  ovos  fritos  e  um  pão. 
Vem  comel-os,  e  depois  vae  deitar-te. 

— E  darei  os  quartos  ao  tio  Camillo,  não  é  assim  ? 

— Dà  que  Deus  t'08  pagará  ! 

— Então  adeus,  e  muito  obrigado  por  tudo. 

— Ainda  me  queres  para  mãe  ? 

— Se  quero  !  havia  de  ser  já  ámanhâ. 

— E  farás  o  que  eu  te  disser  ? 

. — Com  tanto  que  me  abrace  uma  outra  vez,  até  me 
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deitarei  a  um  poço,  se  me  mandar. 

— Abraçar-te-hei  todos  os  dias;  cuidarei  de  ti,  terás 
bom  fato,  e,  nos  dias  de  testa,  quando  fores  juntar-te 
com  08  outros  rapazes,  dirão  todos:  *'Como  o  Romão  es- 
ta bonito  e  taful !" 

— Oh  !  então  será  a  única  pessoa  que  se  terá  lem- 
brado de  mim  no  mundo  !  disse  elle  sorrindo  com  um 
mixto  de  satisfação  e  amargura. 

Depois  sahiu,  em  extremo  pensativo,  e,  machinal- 
mente,  se  foi  encaminhando  para  a  igreja,  onde  ouviu 
uma  missa  inteira  pela  primeira  vez. 

Somente  a  singela  persuasão  e  a  innocente  caridade 
d'um  anjo  de  dezení^ve  annos,  podiam  exercer  tão  salu- 
tar influencia  n"aquelle  desgraçado,  pervertido  e  quasi 
indomável.  Se  Florencia  tivesse  trinta  annos,  nem  as 
suas  palavras  seriam  as  mesmas,  nem  produziriam  tão 
benéfico  resultado. 

Como  a  mocidade  é  suave  e  encantadora  !  Quando 
o  coração  está  cheio  da  sua  seiva,  ha  valor,  fé  e  uma  a^ 
legria  constante  aLaiando  os  soffrimentos ! 
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OS   NOIVOS 


A  sra.  Baltasara,  ás  onze  horas  voltOa  para  casa,  e  o 
tio  Pedro  ao  meio  dia,  depois  de  ouvir  duas  missas,  t; 
tomar  um  pouco  de  sol  na  praça. 

Acharam  a  casa  como  um  brinco^  a  mesa  posta  e  o 
jantar  jà  prompto.  As  duas  irmás  eram  muito  cuidado- 
sas,  especialmente  Florencia,  que  era  uma  prodigiosa 
dona  de  casa.  Depois  de  janfar,  as  duas  manas  levanta- 
ram a  toalha,  arranjaram  a  cosinha,  e,  vestindo-se  com 
todo  o  esmero,  foram  sentar-se  á  porta  da  casa,  com  sua 
mãe  e  seu  avô. 

Supérfluo  será  dizer-se  que  Florencia  não  esqueceu 
o  seu  collar  de  pedras,  nem  Trindade  o  seu  lenço  novo. 

Não  tardou  que  André  viesse  augmentar  a  assem* 
l>16a. 


— A  que  horas  foram  à  missa,  filhas  ?  perguntou  o 
tio  Pedro. 

— Logo  ao  amanhecer,  avô,  respondeu  Trindade. 

—  Que  gosto  de  ir  tão  cedo  !  Não  era  melhor  ir, 
pelo  menos  uma  cada  domingo,  acompanhar  sua  mãe  á 
missa  parochial  ? 

— É  a  mãe  que  não  quer,  avô,  observou   Florencia. 

— Náo  quero  por  duas  razões,  objectou  Baltasara; 
primeira  porque,  entre  ambas,  fazem  mais  depressa,  e 
com  menos  custo,  o  arranjo  da  casa,  e  eu  vou  descansa- 
•da;  a  segunda,  porque,  indo  uma  commigo,  a  outra  fica 
só,  e  jà  se  vê,  meu  pae. .  . 

— Dizes  bem,  filha,  não  tinha  pensado  n'isso. 

N'este  momento  passaram  alguns  rapazes,  vestidos 
decentemente,  que  se  dirigiam  á  praça. 

— Deus  lhes  dê  muito  boas  tardes,  disse  um  d'elles. 

— O  mesmo  lhes  desejamos,  respondeu  o  tio  Pedro. 

— Então,  sra.  Baltasara,  não  deixa  que  a8\3uas  fi- 
lhas venham  até  á  praça  dançar  um  bocadinho?  disse  o 
<|ue  parecia  mais  ousado. 

— Desculpem,  filhos,  mas  não  pode  ser. 

— Porque  ? 

—  Bem  sabem  que  nunca  foram  ao  baile;  muitos  ra- 
pazes teem  feito  o  mesmo  pedido,  e  temos  sempre  recu- 
tiado;  de  forma  que,  se  fossem  hoje,  queixar-se-iam  os 
outros,  6  com  rasão. 

— Mas  porque  não  vão  nunca,  sendo  tão  sérias  ? 
Demais  a  mais  estando  ambas  para  casar. 

— Náo  importa,  atalhou  o  tio  Pedro,  mais  um  moti- 
vo para  que  não  vão. 
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— Jacobo  náo  faltaria,  sabendo  que  estava  là  a  me- 
nina Florencia,  e  André  e  a  menina  Trindade  irian» 
comnosco. 

— Tenliam  paciência,  filhos,  replicou  a  sra.  BaUasa- 
ra;  mas  as  raparigas  não  podem  ir.  Jà  não  teem  pae,  e 
só  seu  avô  e  sua  máe  podem  cuidar  da  sua  honra. 

— Em  que  ninguém  toca,  sra.  Baltasara  ;  e  pare- ce- 
rne que  não  é  dançando  .  .  . 

— Finalmente,  jà  está  dito  que  não,  disse  o  tio  Pe- 
dro em  tom  que  náo  admittia  replica. 

— Quando  se  casam  as  suas  filhas,  sra.  Baltasara  V 
perguntou  um  outro  rapaz,  desesperando  do  pe-ii']». 

— Não  sei,  filho,  respondeu  a  viuva.  Custa-nie  mui- 
to íicar  sem  ambas  ao  mesmo  tempo. 

— Mas  a  menina  Trindade  náo  fica  vivendo  na  sua 
companhia? 

— Fica;  e  o  que  sinto  é  que  não  succeda  o  mcsjiio 
com  Florencia.  Jacobo  tem  um  filho,  e  depois  aquelle 
negregado  génio  .  .  .  Porém,  silencio  que  elle  ahi  vem. 

Efectivamente  era  o  pae  de  Romão. 

J-i,cobo  mostrava  ter  trinta  e  quatro  annos,  e  era 
dotado  d'uma  agradável  presença.  Todas  as  suas  feições^ 
eram  distmctas,  sendo  de  um  bello  effeito  o  moreno  da 
tez.  Era  airoso  e  arrogante,  e,  apesar  do  fato  que  traja- 
va ser  inferior  ao  dos  outros  rapazes,  nenhum  fazia  me- 
lhor figura. 

Era  tão  extraordinário  o  contraste  que  formava  a  sua 
belleza,  com  a  fealdade  de  Florencia,  como  a  expressão 
angélica  d'esta,  com  a  rudeza  d'aquelle. 

Jacobo,  com  a  sua  phisionomia  carregada  e  severa, 
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parecia  estar  sempre  de  mau  humor,  emquanto  que  o 
rosto  de  Florencia  denunciava  uma  expressão  risonha, 
atravez  da  qual  se  descobria  quietação  e  felicidade. 

Os  rapazes  que  iam  para  o  baile,  despediram- se,  e 
Fi(  rencia  correu  a  buscar  uma  cadeira  para  o  seu  noivo. 

— C(  mo  vaes,  Jacobo?  perguntou  o  tio  Pedro,  ven- 
do que  o  íuturo  esposo  da  sua  neta,  depois  de  os  ter 
saudado  cora  a  lacónica  frase — boas  tardes — não  torna- 
ra A  proferir  uma  palavra. 

De  saúde,  bem,  respondeu  o  interpellado,  tudo  o 

mais  não  pode  ir  peior. 

— Então  porque? 

O  sr.  Clemente  baixou  todos  os  jornaes. 

Como  !    exclamou   a    viuva,    em  cujas  fei(^òes  se 

pintou  a  mais  viva  dor;  ganhas  agora  ainda  menos  duma 
«peseta"  ?  (180  réis.) 

— Ganho  menos  um  "real."   (45  reis.) 

D'es8a  forma  como  has  de  casar-te  ?   Que   fará  a 

minha  pobre  tilha  com  três  "reales"  cada  dia,  sendo  ou- 
tras tantas  pessoas  a  sustentar':' 

— Pouco  tinha  já,  disse  sombriamente  Jacobo,  e 
ainda  me  diminuem  esse  pouco.  É  a  pobreza  que  me 
vae  precipitando  "de  dia  para  dia.  _ 

— Escuta,  Jacobo,  disse  o  ancião  gravemente^  a 
tnão  de  Deus  pesa  sobre  a  tua  cabeia,  mas  parece-me 
que  tu  ès  o  culpado. 

— Mau!  mau!  tio  Pedro;  se  Florencia  está  arrepen- 
dida de  me  prometter  a  sua  mão,  se  estão  pesarosos  por 
m'a  concederem,  seja  franco,  e  não  me  esteja  cora  his- 
torias. 
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Jacobo  disse  isto  n'um  tom  táo  brutal,  que  o  veliio 
tecelão  sentiu  as  faces  colorirem-se-llie  pela  ira. 

— Não  costumo  retratar-me,  respondeu  com  firme- 
za. Como  vaes  casar-te  com  a  minha  neta,  devo  dizer-te 
o  que  penso.  Tens  sido  um  mau  christão,  não  foste  me- 
iiàor  esposo,  e  és  um  péssimo  pae. 

— Meu  avô !  exclamou  Florencia  supplicante. 

— Disse  que  devia  dizer  o  que  sinto,  e  hão  de  ouvir- 
me;  nôs,  os  velhos,    temos   obrigação   de   aconselhar  os 
rapazes.  Jacobo,  és  um  mau  christão  porque  nunca  vaes 
á  egreja. 
•  ^     — Porque  estou  sempre  trabalhando. 

— Foste  um  mau  marido,  porque  todos  os  dias  ba- 
tias em  tua  mulher. 

— Porque  me  enfadava  com  os  seus  choros  e  la- 
mentos. 

— És  um  mau  pae,  porque  tens  deixado  teu  filho 
no  mais  perfeito  abandono. 

— Não  me  falle  em  meu  filho. 

— Porque?  Não  és  seu  pae!  Não  lhe  tens  permittá- 
do  uma  vida  errante,  cheia  de  fome  e  nudez? 

— Se  elle  assim  o  quer. 

— Porque  não  o  levas  comtigo  para  o  trabalho,  pa- 
rajlhe  ensinares  como  se  ganha  pão? 

— Não  posso  fazer  nada  d'elle;  quando  lhe  digo  que 
venha  comigo  para  o  campo,  foge-me,  e  vae  para  os 
montes  com  os  gaiatos. 

— Porque  não  o  castigas,  e  não  te  queixas  mesmo 
ao'sr.  alcaide? 

— Julga  que  lhe  dou  pouca  pancada  ?  O  outro  dia 
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depois  de  lhe  bater  com  um  pau  como  quem  bate  n'um' 
burro  manhoso,  aquelle  grande  bregeiro  pegou  n'uma 
faca  de  cosinha,  e  disse-me  estas  palavras,  de  que  nunca 
me  esquecerei:  "Se  continua  a  dar-me,  def  ender-me-hei." 

— Ai!  meu  Deus!  exclamaram  assustadas  as  mulhe- 
res. 

— Jacobo,  proseguiu  o  tio  Pedro,  por  minha  von- 
tade não  se  casará  Florencia  comtigo;  comtudo,  não  me 
opponho,  por  respeito  ao  pedido  de  seu  pae,  que  sempre 
foi  bom  marido  e  bom  filho.  A  minha  benção  não  será 
recusada,  a  boa  vontade,  sim. 

— Julga  que  a  tratarei  mal  ? 

— Julgo;  e,  depois,  teu  filho  ha  de  odial-a  e  dar-lhe 
contínuos  desgostos. 

Jacobo  guardou  profundo  silencio;  conhecia,  sem 
duvida,  a  verdade  das  palavras  do  ancião,  porque  deixou 
pender  a  cabeça  sobre  o  peito,  e  disse  sombriamente: 

^^-Não  respondo  pelo  meu  génio,  que  è  forte  e  alti- 
v.o;  fico  ainda  menos  pelo  procedimento  de  meu  filho, 
que  è  muito  mau;  por  isso,  pode  Florencia  fazer  o  que 
quizer. 

— A  minha  palavra  não  se  desdiz,  respondeu  a  jo- 
ven  com  soberania.  Agora  que  diminuíram  o  teu  jornal, 
Jacobo,  è  que  mais  precisas  d'uma  mulher  que  te  ajude, 
que  te  console  dos  desgostos  que  teu  filho  te  dá.  O  teu 
génio  é  arrebatado,  mau,  não  importa,  se  me  amas  como 
eu  te  amo,  para  mim  serás  bom. 

— Ai!  minha  filha!  Repara  no  que  fazes  !  exclamou 
íi  viuva.  Vaes  procurar  a  morte  por  tuas  mãos. 

Florencia  não  respondeu. 
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Jacobo  levantou-se,  com  os  olhos  animados  e  o  res-^ 
to  denotando  orgulho,  e  disse  com  a  voz  commovida: 

— Nada  mais  tenho  que  dizer.  O  tempo  será  teste- 
munha dos  meus  actos. 

— Vamos  para  dentro,  disse  a  viuva  que,  para  oc- 
cultar  a  sua  commoçáo,  náo  achou  outro  meio  senão 
gritar,  segundo  o  costume.  Para  casa,  meninas,  que  se 
vae  fazendo  tarde  e  vão  sendo  horas  de  cear. 

Florencia  deepediu-se  do  seu  noivo  com  um  olhar 
expressivo  e  entrou  em  casa  com  sua  irmã. 

André  ia  a  seguil-as,  porém  a  voz  de  Baltasara  o 
fez  parar. 

— Onde  vaeg?  perguntou  elia;  são  horas  de  ires  fa- 
zer companhia  a  tua  mãe. 

— Boas  noites, disse  humildemente  o  noivo  de  Trin- 
dade, olhando  ainda  atravez  da  porta. 

— Boas  noites,  disse  também  Jacobo,  em  tom  secco 
e  concentrado. 

Os  dois  noivos  caminharam  rua  abaixo  e  o  tecelão 
e  sua  filha  entraram  em  casa. 

—Onde  vaes?  perguntou  Jacobo  ao  seu  companhei- 
ro, apenas  tinham  dado  alguns  passos. 

— Vou  para  casa. 

— Fazer  o  que  V 

— Deitar-me. 

— E's  um  tolo!  Anda  comigo  até  á  taberna. 

— Desculpa,  Jacobo,  mas  é  sitio  onde  nunca  íui.. 

— Uma  vez  é  a  primeira.  Depressa  te  habituas, 

— E'  justamente  o  que  não  quero. 

— Em  nos  casando  has  de  acompanhar-m.e. 


— Parece-me  que  não.  Porém,  aqui  está  a  minhB 
casa.  Adeus,  Jacobo. 

— Adeus,  André. 

Este  outro  entrou  para  casa  e  Jacobo  foi  para  a  ta- 
berna, onde  esteve  atè  ao  fechar  da  porta. 
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VI 


D.  AGLTEDA 


Depois  de  cear,  a  família  do  tio  Pedro  dirigiu-se  a 
casa  de  D.  Águeda,  conforme  costumava  aos  domingos. 

D.  Águeda  era  uma  senhora  de  cincoenta  e  sete  an- 
nos,  viuva  e  que,  como  dissemos,  habitava  a  casa  que 
confinava  com  o  tecelão. 

Aquella  vivenda  era  realmente  muito  mais  comrao- 
da  do  que  indicava  no  exterior. 

A  primeira  casa  á  entrada  servia  de  saleta.  Seguia- 
se  a  sala  na  qual  D.  Águeda  recebia  as  suas  visitas,  e 
que  se  distinguia  pela  mobilia,  muito  de  admirar  n'uma 
pequena  aldeia. 

D.  Águeda  era  viuva  de  um  medico,  que  lhe  dei- 
xara alguma  cousa,  que  ella  diligenciava  economisar  vi- 
vendo na  aldeia. 


36 

D.  Águeda  distinguia-se  pela  belleza  da  sua  alma  e 
lucidez  do  seu  talento.  As  suas  maneiras,  nobres  e  isira- 
ples,  encantavam  a  todos.  Era  tão  sensível,  que  tomava 
parte  em  todos  os  desgostos  alheios  e,  apezar  dos  seu» 
poucos  recursos,  minorava  as  misérias  que  a  rodeavam. 

Era  a  conselheira  de  todo  aquelle  povo,  quem  apa- 
eiguava  as  contendas,  quem  destruía  qualquer  opposição 
paternal  sobre  os  casamentos  dos  filhos;  harmonisava  os- 
esposos  desunidos,  era  madrinha  das  creanças  pobres, 
emprestava  o  que  podia  a  algum  lavrador  desajudado  da 
fortuna,  abrigava  do  frio  ás  pequenitas  que  tiritavam),  e 
finalmente  não  havia  miséria  a  que  não  desse  allivio. 
QÔr  que  não  tentasse  consolar. 

Toda  a  aldeia  adorava  D.  Águeda  e  a  olhava  coma 
uma  jóia  que  lhe  pertencia  exclusivamente  e  que  a  Pro- 
videncia lhe  enviara.  Eram  tão  zelosos  da  sua  bemíeito- 
ra,  que  não  queriam  que  os  seus  benefícios  ultrapassas- 
sem as  raias  da  povoação. 

Um  dia  o  tio  Pedro,  todo  açudado,  foi  dizer-lhe  que 
um  rendeiro  dos  arrabaldes,  sabendo  da  sua  habilidade,, 
tencionava  pedir-lhe  para  lhe  fazer  umas  contas. 

— Parcce-me,  senhora,  disse  o  ancião,  que  este  pe- 
dido será  recusado. 

— Porque,  tio  Pedro  ?  perguntou  admirada  a  boa 
mulher. 

— Porque!  Porque  a  senhora  nos  pencnco,  a  nós 
BÓ;  foi  Deus  que  nol-a  enviou  para  aqui. 

— Eu  estou  sempre  á  disposição  de  todo  o  povo,. 
mas  não  impede  que  sirva  também  esse   pobre    homem. 

— Ah!    sra.  D.  Águeda,  já  tejo  que  quereis  ser    do 
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l^artido  da  outra  aldeia.  Nunca  o    esperei !  Bem  me  di- 
ziam o  Camillo  e  o  Francisco. 

— Não  ignora  que  me  apraz  fazer  todo  o  bem  que 
posso,  tio  Pedro. 

— Mas  isso  èa  nòs,  a  nós  sô!  exclamou  o  velho  te- 
celão, que  não  podia  levar  à  paciência  que  D.  Águeda 
iSzesse  a  outros  o  mesmo  que  fazia  aos  habitantes  de 
Torres. 

Este  repugnante  egoismo  é  muito  frequente  nas  al- 
deias; por  isso,  D.  Águeda,  temendo  as  consequências, 
tranquillisou  o  tio  Pedro,  que,  sem  embargo,  se  retirou 
cabisbaixo  e  desconfiado. 

No  dia  seguinte  levantou-se  D.  Águeda  mais  cedo, 
vestiu- so',  ouviu  missa,  e  dirigiu-se,  acompanhada  pela 
criada,  á  aldeia  do  rendeiro  que  desejava  que  lhe  acer- 
tasse as  contas  da  sua  lavoira.  Prestou  o  serviço  ao  po- 
bre homem,  que,  cheio  de  reconhecimento,  jurou  guar- 
dar segredo  inviolável  sobre  visita  tão  útil,  e  voltou  pa- 
ra caza. 


Quando  o  tio  Pedro  e  sua  familia  entraram  na  sala 
de  D.  Águeda,  um  calor  suave  lhe  percorreu  todo  o  cor- 
po. A  santa  mulher  estava  só,  passando  pelos  dedos  as 
contas  do  seu  rosário  de  prata,  bastante  ennegreçido  pe- 
lo uso. 

Era  uma  senhora  de  estatura  medeana,  magra,  e  cu- 
jo rosto  exprimia  uma  infinita  bondade.  O  seu  vestuá- 
rio tinha  tanto  de  serio  como  de  modesto.  Tudo  em  D. 
iAgueda  denunciava  a  senhora  de   sociedade,    que   fora 


buscar  na  singela  aldeia,  o  socego  de  espirito  que  talvez 
a  capital  lhe  negasse. 

— Boas  noites,  sra.  D.  Águeda,  disseram  em  coro 
os  recém -chegados. 

— Boas  noites,  meus  amigos,  disse  ella  levantando- 
ee  cortezmente,  emquanto  que  a  criada,  rapariga  esper- 
ta e  viva,  chegava  cadeiras. 

— Está  doente  o  sr.  cura?  perguntou  o  tecelão,  no- 
tando a  falta  do  sacerdote. 

— Occupações  o  impedem  de  vir  hoje,  assim  como 
ao  pedagogo.  Esta  noite  estaremos  sós. 

D.  Águeda  começou  logo  a  informar-se  do  estado 
dos  campos,  e  dos  interesses  do  tio  Pedro;  fali  ou  a  Bal- 
tasara  sobre  os  arranjos  domésticos,  não  esquecendo  a 
conservação  das  fructas,  nem  o  grau  da  gordura  do  por- 
co que  creavam. 

Depois  devaneou  alegremente  com  as  duas  irmãs 
sobre  os  seus  amores,  informando-se  dos  projectos  que 
nutriam,  dizendo  por  fim: 

— Andem,  vão  ter  com  a  Joanna  para  lhes  dar  a 
provar  um  doce,  que  fiz  esta  manhã. 

As  duas  manas  sahiram  contentes  por  poderem  pai- 
rar  com  Joannita. 

— Quando  se  casam?  perguntou  D.  Águeda,  as  pe- 
quenas se  afastaram. 

— A  Trindadesinha  pôde  fazel-o  d'um  momento  pa- 
ra o  outro.  André  tem  a  sua  legitima,  e  sua  mãe  appro- 
va  este  casamento;  além  d'isso  ficam  vivendo  em  nossa 
companhia. 

— N'esse  caso,  o  melhor  è  casal-os  quanto  antes. 
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— Que  pressa  tem,  D.  Águeda,  aisse  Baltasara. 

— A  meu  ver,  quando  a  mocidade  se  estima,  deve 
unir- se;  e,  depois,  André,  sendo  casado,  olhará  mais  pe- 
la casa,  e  o  tio  Pedro  terá  em  quem  descance. 

— Isso  é  verdade,  retorquiu  o  ancião:  confiar-lhe- 
liei  alguma  obra,  o  que  hoje  náo  faço. 

— Por  mim  podem  casar,  disse  Baltasara,  a  cujos 
olhos  assomaram  algumas  lagrimas,  apesar  do  seu  as- 
sentimento. 

— No  domidgo  que  vem  será  o  primeiro  pregão,  ac- 
crescentou  o  tio  Pedro. 

— Eu  serei  a  madrinha,  disse  alegremente  D.  A» 
gueda.  Porém,  agora  fallemos  de  Florencia. 

— Ah!  meu  Deus!  exclamou  a  viuva,  que  terminou 
por  proromper  em  copioso  pranto;  bem  quizera  não  ou- 
vir fallar  em  similhante  casamento. 

— Porque  ? 

— Porque  ?  !  Pois  não  conhece  Jacobo,  um  bebedor 
eterno,  desordeiro,  um  génio  de  demónio  ?  Além  d'isso, 
com  um  filho  que  só  vel-o  mette  medo,  e,  para  .coroar 
tudo  isto,  ganha  apenas  três  reales  diários,  com  que  terá 
que  sustentar  três  boccas,  tora  o  que  vier. 

— Tudo  isso  é  exacto;  mas  agora  é  tarde  para  simi- 
Ihantes  considerações.  Para  que  auctorisaram,  com  o 
seu  silencio,  esses  amores  ? 

— Como  a  Florencia,  coitadinha,  é  muito  feia,  jul- 
gávamos que  ninguém  mais  a  quizesse. 

— E  então  ? 

— Já  três  a  tem  pretendido. 

— Florencia  vale  muito,  apezar  de  pouco  dever   à 
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formosura,  disse  D.  Aguada.  Qualquer  liomem  honrado 
se  deve    satisfazer  em  tel-a  por   esposa.  Os  casamentos 
mais  felizes  nem  sempre  são  aquelles  em   que  a   formo- 
sura preside. 

Se  tivéssemos  adivinhado ! 

—Os  homens  buscam,  geralmente,  uma  menina 
honrada,  modesta,  laboriosa  e  meiga.  Florencia  reúne 
todas  estas  qualidades,  o  que  faz  suppor  que  não  lhe  fal- 
tariam maridos.  Tenham  paciência,  mas  andaram  muito 
de  leve,  comprementtendo-se  com  Jacobo. 

— É  verdade  ! 

—Mas,  emíim,  o  mal  já  não  tem  remédio,  e  agora 
devem  cumprir  a  sua  palavra,  e  deixal-a  casar  com  elle. 

—D.  Águeda,  disse  o  tio  Pedro  com  tristeza,  nao 
fallemos,  por  eraquanto,  no  casamento  Florencia. 

Se  Deus  já  permittiu  este  enlace,  maia  cedo  chega- 
rá do  que  era  para  desejar.  Será  melhor  tratar  do  casa- 
mento   de  sua  irmã,  que  convém  fazer-se  com  a   maior 

brevidade.  ,  _,  . 

^Se  a  sra.  D.  Águeda  quizesse  fallar  a  Florencia, 
e  peí^uadil-a  de  que  deve  esquecer  Jacobo.  .  .  aventu- 
rou-se  a  dizer  a  viuva. 

—Antes  (jue  dê  o  menor  conselho  preciso  ver  o  que 
ella  pensa  a  este  respeito,  minha  boa  Baltasara,  retor- 
quiu D.  Águeda;  comtudo,  para  lhes  dar  prazer,  quando 
^e  retirarem,  dir-lhe-hei  que  desejo  fallar-lhe. 

— N'esse  caso,  observou  o  tio  Pedro,  vou  dizer-lhe, 
minha  boa  visinha,  o  que  tenciono  fazer  a  favor  de  Trin- 
dade e  depois  retiramo-nos. 

O  coração  d'aquella   excellente    senhora   sentiu-se 
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^pprimido,  ao  ver  a  cega  e  injusta  preferencia  que  o  an- 
cião dava  à  mais  nova  de  suas  netas.  Fez,  comtudo,  ura 
esforço  para  não  mostrar  a  sua  indignação. 

— Tenciono,  disse  elle,  dar  a  minha  neta,  500  duroâ 
,em  metal,  um  porco,  uma  cabra  e  cem  peças  de  linho. 

— Mas  isso  è  uma  riqueza !  exclamou  D.  Águeda, 
^mquanto  Baltasara  olhava  para  seu  pae  como  assom- 
brada. 

— Náo  ficará  mal  de  todo,  replicou  o  velho  cora  um 
sorriso  de  satisfação  e  vaidade;  porque,  alem  d'isto,  tera 
a  territa  e  o  André  possue  a  melhor  fazenda  destes  con- 
tornos. 

— E  o  que  destina  para  Florencia  ?  perguntou  D, 
Águeda. 

— Florencia  não  casa  a  meu  gosto. 

— Mas  isso  náo  é  uma  rasáo  para    que  a   desherde* 

— Dar-lhe-hei  50  duros  e  uma  peça  de  linho. 

— Sr.  Pedro,  disse  D.  Águeda,  com  dignidade,  o 
.que  tenciona  fazer  é  muito  injusto. 

— Injusto  ! 

— Certimente;  pois  vae  tornar  rica  uma  de  suas  ne- 
tas, que  casa  com  um  homem  abastado,  e  deixa  a  outra 
na  pobreza  ?! 

— O  André  ajuda-me  e  é  quem  ha  de  governar  na 
.officina  e  conservar  os  meus  freguezes;  depois,  como  fi- 
cam vivendo  comnosco,  far-nos-háo  companhia  e  cuida- 
rão de  nós.  Sim,  senhora,  cuidarão  de  nós,  repetiu  o  tio 
Pedro  que,  ao  ver  D.  Águeda  menear  a  cabeça  em  si- 
gnal  de  duvida,  começava  a  encolerisar-se. 

— Eu  não  quero  questionar  comsigo,  tio  Pedro. 
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Trindade  e  seu  marido,  é  provável  que  lhe  agrade- 
çam  os  beneticios  que  lhes  faz,  apezar  de  que  as  injusti^ 
ças  nem  sempre  se  agradecem;  pelo  contrario,  muita» 
vezes  se  conderanam;  comtudo,  parecia-me  mais  justo 
que,  se  o  tio  Pedro  tem  550  duros,  os  repartisse  por 
ambas  as  suas  netas. 

— E  a  mim  parece-me  que  devo  dar  esse  pouco  que 
possuo  áquella  de  minhas  netas  que  casa  a  meu  gosto,  e 
não  á  que  o  faz  com  um  homem  que  aborreço;  não  á- 
quella  que  busca  outra  casa  e  outra  familia,  mas  à  que 
fica  em  minha  companhia. 

— Mas,  meu  pae,  disse  a  viuva  que,  havia  algum 
tempo,  chorava  silenciosamente,  repare  que  não  deve- 
mos vingar-nos  daquella  pobre  creança  por  se  obstinar 
em  unir-se  a  um  homem  pobre. 

— Não  disse  jà  que  lhe  dava  50  duros  e  uma  peça 
de  linho  y"©à-lhe  tu  mais  alguma  cousa,  se  tens. 

Estas  cruéis  palavras  redobraram  o  pranto  da  infe- 
liz mãe,  que  sonfni,  pela  primeira  vez,  as  amarguras  da 
sua  pobreza. 

—O  que  (i:.  o  está  dito,  continuou  o  tio  Pedro,  le- 
vantando-se.  1 ;  mdade  casará  dentro  em  três  semanas, 
tempo  preciso  para  correrem  os  pregões.  Se  a  senhora 
D.  Águeda  conseguir  que  Florencia  expulse  o  tal  mario- 
lao  e  depois  casar  a  meu  grado,  dotal-a-hei  mais  larga- 
mente; se,  porém,  presistir  em  querer  Jacobo  para  mari- 
<Jo,  nada  terá  a  esperar  de  mim.  E  vamo-nos,  íilha,  que 
ja  não  é  cedo,  e  ainda  a  .senhora  tem  que  perder  um 
bom  bocado  com  Florencia.  Não  è  justo  que  a  obrigue- 
mos  a  deitar-se  muito  tarde. 
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Baltasara  foi  procurar  as  filhas,  que  ainda  esíAvaia 
de  risota  com  Joanna. 

— Essa  resolução  é  inabalável  ?  perguntou  a  excel- 
lente  senhora.  Estima  tão  pouco  a  pobre  Florencia  "r 

— Hei  de  fazer  tanto  por  ella,  que  me  desobedece, 
como  por  sua  irmã  ? 

— Não  f aliemos  mais  nisto,  atalhou  D.  Águeda^  in- 
dignada pela  parcialidade  revoltante  do  velho;  e,  vendo 
entrar  Florencia  com  sua  mãe  e  sua  irmã.    disse- lhe: 

— Demora- te  um  pouco,  minha  filha,  que  preciáo 
fallar-te. 

As  feic;(5es  de  Baltasara  exprimiram  uma  alegria  «511- 
bita;  era  a  esperança  de  que  a  eloquência  de  D.  Ag«eda 
produzisse  o  effeito  desejado. 

O  tio  Pedro,  sua  filha  e  sua  neta  sahiram,  depoiíí  de 
desejarem  uma  noite  muito  feliz  á  sua  dedicada  visinha. 

Trindade  foi  adiante,  entrou  em  casíi,  cuja  porta  fi- 
cara no  feicho,  como  Florencia  dissera  ao  pequeno  Ro- 
mão, e  acendeu  o  candieiro  que  estava  perto  da  chaminé» 

— Bravo!  Quem  faria  isto?  exclamou  surpreheíidi- 
da,  vendo  o  ladrilho  cheio  de  lenha  partida. 

— Ora!  quem  havia  de  ser  senão  Florencia  ?  respoa- 
deu  Baltasara,  quie  não  perdia  occasião  de  exaltar  a  sua. 
favorita;  com  certeza  não  foste  tu,  minha  lesma, 

— Pois  também  não  foi  Florencia,  replicou  Trin- 
dade, offendida;  eu  bem  vi  quando  s^himos  que  o  lailri- 
Iho  estava  vazio. 

— Olha,  também  os  potes  estão  cheios  de  agua !  dis- 
se Baltasara. 

— Tudo  estava  vazio.  Ate  esta  tarde    nós   dissemof-^ 
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que  era  uecessai-io  amanha  levantar-nos  mais  cedo  para 
ir  buscar  agua  e  trazer  lenha  do  sótão. 

— Ora  esta  ! 

— Ah  !  já  sei  o  que  foi  !  exclamou  Trindade  corren- 
do ao  logar  que  Florencia  marcara  para  pôr  a  ceia  de 
Romão. 

— ( '  que  foi  ?  perguntou  Baltasara. 

— Foi  o  Romão  que  veiu  cá  e  fez  tudo  isto. 
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— Senta- te,  minha  filha,  disse  D.  Águeda  á  n  >iva 
de  Jacobo,  quando  ficaram  sós.  A  rapariga  obedeceu, 
satisfeita  pelo  convite  e  D.  Águeda  continuou: 

— Teu  avô  e  tua  mãe  pediram-me  que  te  aconse- 
Ihasse  a  respeito  do  teu  futuro  e  eu  gostosamente  accedi 
ao  seu  pedido,  porque  te  estimo  muito. 

— Estou  certa  disso,  minha  senhora,  e  muito  lhe  a- 
gradeço  a  sua  estima  e  o  interesse  que  por  mim  toma, 
respondeu  Florencia,  com  a  serenidade  e  meiguice  que 
a  caracterisavam. 

— Pois  bem,  minha  filha,  a  estima  que  te  dedico 
faz-me  antever  que  não  serás  ditosa  com  Jacobo.  É  me- 
lhor, continuou  D.  Águeda,  ao  ver  um  movimento  de 
Florencia,  f aliarmos  sem  rodeios  e  com  franqueza, 

— Tem  rasão,  minha  senhora. 
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— Vamos,  Florencia,  falla-rae  com  franqueza,  por 
tyae  não  deixarei  de  attender  as  tuas  rasões. 

— Pois  bem,  minha  senhora,  eu  não  posso  voltar  a 
iraz  tom  a  palavra  que  dei  a  Jacobo. 

--Porque  rasão? 

— Por  duas. 

— Quaes  ? 

— Primeira,  porque  uma  mulher  honrada  deve  cum- 
j)rir  o  que  promette. 

— Bem,  e  a  segunda? 

— A  segunda,  porque  amo  Jacobo. 

— Essa  é  a  que  para  ti  tem  mais  peso,  não  è  verda- 
de, filha  ? 

— Náo,  senhora;  apesar,  do  muito  que  lhe  quero, 
creia  que  se  podesse  renunciar  a  este  casamente,  sem 
ter  de  que  me  envergonhar,  fal-o-ia  para  não  dar  um 
desgosto  á  minha  familia. 

— Bem,  minha  filha,  exclamou  D.  Águeda,  abra- 
dj-ando-a  commovida,  pensar  muito  digno  é  esse.  O  peor 
V,  a  tua  familia  ver  táo  mal  este  casamento. 

— Porque  consentiu  n'elle? 

— Porque  teu  pae  ordenou,  pouco  antes  de  morrer, 
»pe  deixassem  casar  suas  filhas  a  seu  gosto. 

— Pois  bem,  minha  senhora,  disse  Florencia,  depo- 
is de  curto  silencio,  se  meu  pae  mostrou  tal  desejo,  por- 
ij  u>  rasáo  meu  avô  e  minha  mãe  se  oppòem,  quasi,  a  es- 
t-i  união  ? 

— Nâo  se  oppõem,  filha,  deixar-te-hão  casar  com 
Jaoobo,  mas  ficarão  desgostosos  e  não  te  daráo  quasi  na- 
4a. 
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— Que  importa  isso,  minha  senhora  ? 

— Jacobo  é  extremamente  pobre,  e  háo  de  ver-se  a 
braços  cora  as  diversas  necessidades  da  vida. 

Teremos  resignação. 

— E,  depois  náo  ignoras  que  os  seus  costumes  não 
«ão  dignos  de  louvor. 

— Não  trabalha  elle  de  sol  a  sol  ? 

— Mas,  a  noite  passa-a  na  taberna. 

— Porque  é  só;  quando  eu  lhe  fizer  companhia,  tal- 
vez náo  saia  de  casa. 

— Tem  um  génio  tão  violento  ! 

— Em  compensação,  o  meu  é  dócil  e  tudo  saberá 
âup  portar. 

— E  o  filho  que  tem,  cuja  Índole  è  terrível  ? 

— Pobre  Romáol  exclamou  Florencia,  como  hade 
ser  bom  se  todos  o  tratam  mal  ?  Verá  como  eu  o  tarns- 
f  onnarei  completamente.  . 

— Pois  sim,  filhaj  concedo  que  a  tua  bondade  o  tor- 
ne melhor,  o  que  porem  não  poderás  remediar,  é  a  po- 
bresa  que  os  espera.  Teu  avô  pouco  te  dará,  e  lembra- 
te  que  são  três  boccas  para  comer  um  salário  bem  apou- 
cado. 

— Deus  nos  ajudará.  Eu  sou  robusta  e  sei  traba- 
lhar. Em  quanto  ao  meu  avô,  faz  muito  bem  em  guar- 
dar o  que  possue.  Coitadinho,  é  tão  velho,  e  tem  traba- 
lhado tanto! 

— Como  te  enganas,  filha,  elle  nâo  tenciona  guar- 
dar as  suas  economias!  exclamou  D.  Águeda,  visivel- 
mente commovida. 

Se  elle  as  guardasse,  bom  quinhão  te    caberia    por 
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sua  morte,  mas  é  que  resoiveu  dal-as  a  tua  irmá. 

— É  muito  justo,  minha  senhora.  Trindade  casa- 
ge  ao  gosto  d'elle,  e  André  ajudal-os-ha  no  seu  mister.- 
E,  depois,  minha  irmã  é  débil  e  delicada,  eu,  pelo  con- 
trario, sou  forte  e  sadia,  ella  é  bonita  e  precisa  de  galas, 
çu  sou  feia  e  o  mais  a  que  posso  aspirar  é  ao  acceio. 

— És  um  anjo,  Florencia  !  exclamou  D.  Águeda,, 
limpando  as  lagrimas  que  lhe  corriam  pelas  faces. 

— Alem  d'isso,  proseguiuJFlorencia,  se  não  me  ca- 
sasse com  Jacobo,  quem  quereria  ser  sua  mulher,  com  a 
fama  que  tem  de  mau  génio  e  de  mau  homem  ?  Quem 
quereria  cuidar  d'um  pobre  rapaz,  que  vae  entrando  na 
edade  adulta,  e  só  vê  em  volta  de  si  o  abandono  mais- 
completo  ? 

— Tens  razáo,  minha  filha,  deves  casar-te  com  Ja- 
oobo.  Serás  feliz,  apesar  de  -tudo,  porque  o  estimas,  e  ao 
mesmo  tempo  praticarás  uma  obra   de  caridade. 

Náo  fallemos,  pois,  mais  n'Í8to;  casar-te-has,  e  teu 
avô  sempre  se  lembrará  de  ti,  ainda  que  l^^não  seja  tanto» 
quanto  devia.  Eu  também  farei  o  que  puder. 

— Muito  agradecida,  minha  senhora,  desejava  ape- 
nas que  me  desse  alguns  d'aquelles  conselhos  tão  pro- 
veitosos, que  sabe  ministrar-nos. 

— Em  duas  palavras  te  direi  o  que  deves  fazer  pa- 
ra ser  feliz:  Ter  confiança  em  Deus,  e. diligenciar  que* 
teu  marido  encontre  agrado  e  distracções  na  sua  casa. 

— Oh  !  heide  fazer  toda  a  diligencia. 

— Não  o  contradigas  nunca  abertamente.  Todos  os 
nobres  como  os  de  nascimento  humilde,  tanto  os  ricos 
como  os  pobres,  síío  em  geral  orgulhosos;  a  mulher  tero 
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mil  atalhos  para  chegar  ao  seu  coração. 

— Quer  dizer  que  devo  fazer  tudo  quanto  me  or- 
denar? 

—  Sim,  minha  filha,  a  submissão  è  o  primeiro  dever 
da  esposa.  Náo  lhe  peças  contas  do  dinheiro  que  ganha;, 
poréiii,  se  te  der  menos  do  necessário,  para  ficar  com  o 
resto,  faz-lhe  ver,  com  razões  boas  e  meigas,  que  não 
tens  o  sufliciente;  deixa  de  lhe  apresentar  qualquer  coisa 
que  lhe  agrade,  mas  não  busques,  por  tuas  mãos,  quaes- 
quer  recursos  para  satisfazer  as  exigências  de  tua  casa. 
O  dever  do  homem  é  manter  a  sua  familia,  a  obrigação 
da  mulher  è  empregar  o  melhor  possivel  o  dinheiro  de 
seu  marido. 

— E  o  que  sempre  tenho  pensado. 

— Emquanto  a  seu  filho,  apezar  da  sua  má  Índole  e 
inclinações  condemnaveis,  náo  te  mettas  jamais  a  casti- 
gal-o,  porque  vae  crescendo,  e  acredita  que  nunca  es- 
quecerá o  castigo  que  lhe  tiveres  dado;  ainda  que  tives- 
se sido  justo,  não  deixaria  de  te  odiar;  mesmo  seu  pae. 
que  hoje  o  despreza  totalmente,  resentir-se-hia  do  teu 
rigor,  e  lembrar-se-hia  de  que  é  pae. 

A  posição  de  madrasta  è  a  mais  difficil  e  talvez  a 
mais  dolorosa  !  Se  educa  bem  os  filhos  de  seu  esposo. 
para  o  que  é  preciso  certo  respeito,  todos,  e  o  marido  (- 
o  primeiro,  dizem  em  coro  :  "Bem  se  vê,  não  é  a  raáe 
daquelles  filhos !  " 

Se  deixa  fazer  o  que  querem,  e  og  pequenos  se  tor- 
nam maus  por  falta  de  educação,  náo  cessam  de  gritar; 
"Coitadinhos !  bem  se  conhece  que  náo  tiveram  mác  que 
os  educasse  !  .  .  .  " 
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— Isso  não  se  pode  entender  comigo,  porque  toda  a 
aldeia  sabe  o  que  é  Romão. 

— Pois  sim;  porém,  desde  o  dia  em  que  fores  espo- 
sa de  seu  pae,  a  responsabilidade  do  que  è  e  mesmo  do 
que  tem  sido,  cahirá  sobre  ti.  Ninguém  se  lembrará  das 
suas  travessuras  antigas,  mas  somente  de  que  já  não  tem 
mãe  para  o  corrigir,  como  se  tu  pudesses  fazel-o  !  Jaco- 
bo,  no  fim  de  tudo,  é  seu  pae  e  talvez  que  comece  a  es- 
timal-o  desde  o  dia  em  que  lhe  dê  madrasta;  pode  ser 
que  não  ache  então  motivo  sufiiciente  para  que  o  repre- 
hendas,  talvez  que  até  as  suas  façanhas  de  hoje  lhe  pa- 
reçam boas  'icções. 

— Oh  !  nesse  caso,  minha  senhora,  que  temivel  sor- 
te me  espera !  exclamou  Florencia,  cheia  de  susto.  En- 
tão porque  motivo  ao  casar-se  um  viuvo  com  filhos,  so- 
mente d'elles  se  compadecem  ? 

— Ah  !  minha  filna,  eu  não  disse  similhante  cousa; 
pelo  contrario,  digo  sempre :  "Pobre  mulher  e  não  po- 
bres filhos.  " 

— Oh  !  e  tem  muita  razão. 

— Uma  madrasta,  Florencia,  precisa  mais,  talvez, 
parecer  boa  que  sel-o  realmente.  Ausência  completa  de 
castigos  aos  filhos  de  seu  marido.  Similhante  methodo 
havia  de  fazer-te  soffrer,  pelo  teu  próprio  soffrer,  pelo 
desgosto  que  necessariamente  Jacobo  deveria  ter  e  pelo 
ódio  que  despontaria  no  coração  de  seu  filho.  Além  d'- 
isso  todos  te  condemnariam,  e  o  resultado  era  teres  que 
abandonal-o. 

Reprehendo-o  com  suavidade,  aconselha-o  bem  e  se  isto 
não  colher,*que  faça  o  que  quizer.  Se  fora  teu  filho,  não 
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obrarias  assim,  bem  sei,  seguir-lhe-hias  os  passos,  oppri- 
mil-o-hias,  se  fosse  mau  e  bem  dizer-te-hiam,  como  a 
'  melhor,  a  mais  justa  das  mães;  mas  se  fizeres  outro  tan- 
to com  Romão,  amaldiçoam- te  ccmo  a  roais  cruel  das 
madrastas. 

— Isso  é  a  pura  verdade. 

— A  tranquillidade  d' uma  pobre  mulher  que  en- 
contra em  casa  de  seu  esposo  filhos  de  outro  matrimo- 
nio, depende  da  boa  ou  mà  Índole  d^elles.  Se  tu  sou- 
besses ler,  dava-te  um  livro  de  um  grande  auctor  francez, 
uma  historia  tristíssima,  na  qual  uma  pobre  rapariga  de 
24  aiinos  morreu,  victima  de  desgostos,  que  ella  occulta- 
va,  pelo  muito  que  estimava  seu  marido, 

— Oh  !  meu  Deus  !  estou  quasi  a  dizer  que  não  que- 
ro casar  com  Jacobo. 

— Era  de  meu  dever  desenrolar  á  tua  vista  os  in- 
convenientes do  casamento  que  projectas.  Agora,  po- 
rém, dir-te-hei  que,  apesar  de  tudo,  podes  fazer  d'elle 
um  "laço  dé  flores". 

—  Como? 

— Sê  indifferente,  até  certo  ponto,  com  Romão,  mas 
de  maneira  que  elle  o  não  presinta,  procura  transfor- 
mar o  génio  de  seu  pae,  roga  a  Deus  todos  os  dias  pela 
tua  felicidade  e  da  tua  familia,  e  tem  fé,  que  hasde  ser 
feliz. 

— Farei  tudo  o  que  me  diz,  respondeu  Florencia 
levantando-se;  e  queira  o  ceu  que  o  meu  casamento  seja 
o  que  disse,  "um  laço  de  fllores".  Com  o  que  não  posso 
conf ormar-me  é  com  a  indifferença  que  devo  affectar  per- 
to de  Romão. 
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— O  carinho  tornar- te-hia  severa,  provavelmente; 
porém,  o  teu  coraçáo,  minha  querida  Florencia,  è  de  an- 
jo, por  isso  faz  o  que  elle  te  ditar. 

Ditas  estas  palavras,  D.  Águeda  estendeu  a  mão  a 
Florencia,  que  a  beijou  cheia  de  gratidão  e,  desejando- 
Ihe  uma  noite  feliz,  retirou-se  para  casa. 

No  dia  seguinte  encontraram-se,  na  missa,  o  tio  Pe- 
dro e  D.  Águeda. 

— Conseguiu  alguma  coisa  de  Florencia,  hontem  á 
noite  ?  perguntou  o  tecelão. 

Nada,  tio  Pedro,  respondeu  a  boa  mulher.  Obsti- 
na-se  a  casar  com  Jacobo. 

— Peor  para  ella;  verá  o  resultado.  E  o  tio  Pedro 
tomou  cabisbaixo  o  ca:ninho  de  sua  casa,  e  poz-se  a  tra- 
balhar, sem  dizer  uma  única  palavr.i. 
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VIII 


o     NOIVADO 


Já  passaram  três  semanas;  è  o  dia  do  casamento  dè 
Trindade  e  André. 

Toda  a  pequena  aldeia  de  Torres  parecia  tomar 
parte  na  alegria  do  velho  tecelão  e  de  sua  famila;  ver- 
dade é,  que  tanto  aquelle,  como  esta,  eram  geralmente 
estimados  por  sua  honradez  e  sentimentos  bondosos. 

Segundo  o  costume  das  aldeias,  escolhera-se  um  do- 
mingo para  o  dia  da  festa. 

A's  cinco  horas  da  manhã,  os  noivos,  que  se  tinham 
confessado  no  dia  anterior,  foram  á  igreja,  acompanha- 
dos de  D.  Águeda,  que  quiz  ser  madrinha,  e  de  seus  pa- 
rentes e  amigos. 

Depois  da  cerimonia,  terminada  a  missa,  o  virtuo- 
so parocho,  ancião  cheio  de  bondade,  dirigiu-lhe  uma 
sentida  exhortação,  acompanhando-os,  em  seguida,  a  sua 


54 

casa,  onde  já  estava  preparado  o  competente   chocolate. 

Na  pequena  sala  do  tio  Pedro,  lusida  como  oiro, 
estava  collocada  uma  meza,  sobre  a  qual  se  disputavam 
a  primasia  variados  manjares  campestres, 

As  melhores  familias  do  povo  estava  já  na  pequena 
sala,  quando  os  noivos  regressaram  da  igreja. 

Diversos  grupos  fállavam  alegremente  á  porta  da 
rua,  e  os  rapazes,  no  seu  chilrar  encantador,  davam  ple- 
na alegria  á(juella  festa  singela. 

A  cabeceira  da  mesa  foi  occupada  pelo  sr.  cura,  á 
sua  direita  estava  D.  Águeda,  segumdo-se  o  tio  Pedro  e 
a  senhora  Sebastiana,  máe  de  André. 

Florencia  e  Baltasara,  mais  se  applicavam  em  ser- 
vir 08  convidados,  que  em  tomar  parte   no  banquete. 

Diversos  brindes  se  levantaram  de  todos  os  lados 
da  meza  aos  noivos  e  suas  familias.  Jacobo  era  também 
do  numero  dos  convidados.  Trajava  com  decência,  ain- 
da que  pobremente.  A  belleza;  porém,  da  sua  figura,  fa- 
zia esquecer  a  mediocridade  do  vestuário. 

Persuadidos,  o  tio  Pedre  e  sua  filha,  de  que  Flo- 
rencia náo  desistia  do  propósito  de  casar  com  elle,  tra- 
tavam-o  com  a  maior  cordialidade,  não  se  tendo  esque- 
cido de  convidal-o  para  a  boda. 

Romáo  viera  também,  por  Florencia  lh'o  dizer;  po- 
rém o  seu  traje,  quasi  farrapos,  junto  com  o  extrem 
medo  que  seu  pae  lhe  inspirava,  alliando-se  ainda  a  a« 
versáo  que  toda  a  aldeia  lhe  prodigalisava,  faziam  com 
que  se  conservasse  meio  escondido  no  canto  mais  escuro 
do  pateo. 

Sò  Florencia  se  náo  esqueceu  d'elle,  porque  lá  mes- 
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mo   lhe  foi  levar  o  quinhão  que  lhe  pertencia. 

A  pobre  rapariga  via,  com  dosgosto,  a  indifferen- 
ça,  e  mesmo  desprezo,  que  todos  tributavam  a  Jacobo, 
cujo  caracter  e  excessiva  pobreza  lhe  conquistavam  pou- 
cos amigos. 

Comtudo,  a  angelical  Florencia  não  estabeleceu 
comparação,  certamente  amarga,  entre  a  sorte  de  sua 
irmã,  e  a  que  lhe  estava  reservada. 

A  ventura  de  Trindade  alegrava-lhe  a  alma.  A  sua 
rara  actividade  em  servir  os  convidados,  maravilhava  a 
senhora  Sebastiana,  que,  mais  de  uma  vez,  disse  comsi' 
go,  suspirando: 

— Que  pena  que  meu  filho  não  escolhesse  esta! 

Depois,  olhava  alternativamente  Triandade  e  sua 
irmã,  e  accrescentava,  não  sem  soltar  um  novo  suspiro; 
-»Mas  se  ó  tão  feia ! 

Effctivamente  nunc^  a  phisionomia  da  pobre  Flo- 
rencia se  apressentou  mais  repellente,  talvez  pelo  que 
contrastava  com  a  belleza,  cuidados  e  galas  de  sua  irmã. 
Como  por  muitas  vezes  ouvira  proclamar  a  sua  fealda- 
de,  não  se  entregara  jamais  a  esses  mil  adornos,  que  a 
mocidade  tanto  acaricia;  julgava  bastante  o  aceio  esme- 
rado, que,  no  fim  de  tudo,  deve  ser  o  atavio  da  mulher. 

Jacobo  via-a  satisfazer  os  diversos  desejos  dos  ri- 
sos e  folgares  de  toda  a  festa. 

Mais  do  que  nunca  apreciou  o  amor  de  Florencia, 
que  conheceu  ser  a  única  mulher  que  lhe  convinha,  e 
por  quem  sentiu,  n'aqnelle  momento,  o  amor  mais  ar- 
dente. Por  duas  vezes  lhe  chegaram  aos  ouvidos  as  a- 
cres  admoestações  que  a  senhora  Baltasara  dirigia  a  sua 


56 

filha,  acompanhadas  do  compentente  "gesto,"  segunao 
o  seu  costume,  o  que  fazia  subir-lhe  á  fnmte  o  rubor  da 
jcolera.  Jacobo  aborrecia  o  tio  Pedro,  sua  filha  e  neta 
Trindade;  era  a  remuneração  de  se  opporem  ao  seu  en- 
lace com  Florencia. 

Acabado  o  almoço,  alguns  rapazes  tomaram  as  suas 
guitarras,  e,  depois  de  afastarem  a  meza,  começaram  a 
dansar  com  as  camponezas,  emquanto  os  pães  fallavam 
jda  colheita  e  lavoira,  e  as  máes  trabalhavam  na  cosinha. 

Trindade  conversava  com  algumas  suas  amigas,  em- 
quanto André  caminhava  da  cosinha  á  janella,  e  d' esta 
para  aquella,  como  não  sabendo  que  fazer,  mostrando, 
atravez  d'aquella  impaciência,  o  desejo  de  sentar-se  per- 
to de  sua  mulher. 

— Olha,  Trindade,  disse  á  noiv^a  uma  das  suas  ami- 
gas no  momento  que  André  olhava  para  ella  com  tris- 
teza, repara  em  teu  marido. 

— Deixa-o,  respondeu  Trindade  encolhendo  os 
hombros. 

— Mas  mulher,  disse  outra,  porque  não  vaes  fallar 
um  bocadinho  com  elle  ? 

— Eu  ?  não  tenho  nada  que  lhe  dizer. 

— Como  è  isso  possível,  se  ainda  hoje  se  casaram? 

— Pois  filha,  é  a  pura  verdade,  não  sei  que  lhe  di- 
zer, e  o  mesmo  lhe  succederá,  porque  ha  muito  tempo 
que  vivemos  juntos. 

— Dize-me  uma  coisa.  Trindade,  accrescentou  uma 
rapariguita  de  16  annos,  a  mais  desenvolta  do  grupo, 
dize-me  francamente,  gostas  muito  de  André  ? 

— Gosto,  respondeu^Trindade,'\com^a^expres8áo  fria 
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que  era  habitual. 

— Está  claro  que  o  estima,  disse  outra,  ao  contrario 
náo  casaria  com  elle. 

— Para  lhes  dizer  a  verdade,  tornou  a  noiva,  casei- 
me  com  elle,  por  duas  coisas,  principalmente. 

— É  segredo  ? 

— Não.  A  primeira,  porque  è  rico  e  quero  fazer 
morder  de  raiva  a  presumida  da  Joyosa,  que,  desde  que 
casou  com  Paquil lo,  imagina  que  é  alguém;  e  porque  ? 
porque  levou  em  dote*  quatro  "cuartos !" 

— E  a  outra  rasáo  ? 

— Porque  é  mesmo  um  papa  açorda,  e  farei  d'elle 
.0  que  quizer. 

— Fia-te  n'isso  !  Depois  de  casados.  .  .  Vê  lá  se 
vaes  buscar  là.  .  . 

— Qualj!  E'  manso  como  um  cordeiro ! 

— Alguns  parecem  uns  santinhos,  e  depois  tornam.»"  ^ 
se  uns  diabinhos. 

— Não,  que  me  não  casava  com  elle  se  não  estives- 
se certa  de  que  é  mesmo  um  bonacheirão.  Farta  de  máu 
génio  estou  eu.  O  avó  e  a  mãe  estão  insoff  riveis.  Hei  de 
jne  desforrar  no  André. 

— PaTece-me,  Trindade,  disse  a  rapariguita  ladina, 
que  não  è  das  coisas  melhores  querer  sugeitar-se  o  ma- 
rido. 

— Não,  hade-se-lhes  deixar  fazer  o  que  quizerem  I 
exclamou  a  noiva,  com  enfado.  Minha  mãe  bastante  gri- 
,tava  com  meu  pae,  que  Deus  tem,  e  viveram  sempre  na 
melhor  harmonia. 

— Pois    sim,  replicou  uma  das  do  grupo,  mas   não 
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passava  de  gritar,  como  agora  faz,  e  que  è  modo  d'ellay 
porque  segundo  diz  minha  avô,  era  muito  amiga  d'elle, 
Comtigo  náo  será  o  mesmo;  és  branda  e  não  ralharás, 
mas  hasde  querer  ter  André  fechado  na  mão. 

A  conversação  das  moçoilas  foi  interrompida  pela 
*'batalha  dos  confeitos,"  acto  indispensável  em  todas  a& 
bodas  de  aldeia. 

Via-se  entrar  pela  janella  uma  copiosa  chuva  de 
confeitos,  que  os  rapazes  da  rua  arremeçavam  ao  som 
de  grande  ajgazarra  e  risos  variados.  Os  convivas,  ven- 
do  o  solo  juncado  dos  adocicados  projectis,  arremeça- 
vam-se  sobre  elles,  disputando-se  a  melhor  porção. 

Os  de  casa  correspondiam  com  egual  ferocidade 
aos  "tiros"  dos  atacantes.  Apezar  de  muitos  sahirem  le- 
vemente feridos  na  refrega,  ainda  assim,  os*'í(erimento» 
não  emendam  o  habito. 

A  lucta  foi  aturada  e  renhida,  não  se  esgotando,  a- 
pesar  d'isso,  as  munições. 

Quando  chj  ;ja  a  hora  do  jantar  nenhum  dos  rapa- 
zes e  raparigas  tinham  o  menor  appetite,  tal  fora  a 
quantidade  <le  tu;j: eitos  que  haviam  embutido. 

As  senhoraó  Baltasara  e  Sebastiana  tinham  reunido 
todos  os  seus  recursos  culinários,  para  apresentarem  ura 
jantar  á  altura  da  festa. 

E  conseguiram,  porque  o  gastronomo  mais  exigen- 
te ficaria  penhorado  e  satisfeito  em  frente  de  tal  varie- 
dade de  acepipes. 

Depois  de  jantar,  os  pães  e  as  mães  foram  assistir 
às  vésperas,  excepto  alguns  que  ficaram  vigiando  os  ra- 
pazes, que  não  se  cansavam  de  dançar  e  cantar  alegres 
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"jotas." 

— Florencia,  disse  Jacobo,  aproximàndo-se  flVlIa, 
sabe  que  pedi  ao  sr.  cura  para  que,  antes  de  se  retirrir, 
faça  com  que  teu  avô  fixe-se  o  dia  do    nosso  casamerto. 

— E  que  te  respondeu  elle  ?  perguntou  Florencia. 

— Oue  o  faria. 

— Eu  pedi  também  a  D.  Águeda,  que,  por  isso,  lhe 
estava  ainda  agora  f  aliando  em  voz  baixa,  e  certi fio  cu- 
me que  náo  sahiria  d'aqui  sem  saber  em  que  dia  essa» 
mos. 

— Estimo  bastante  que  ambos  tivéssemos  a  met^ma 
ideia.  E'  já  tempo  de  olhar^  pela  minha  commodidade^ 
porque  francamente,  estou  muito  mal  assim. 

— O  certo  é,  meu  pobre  Jacobo,  que  náo  tens  quem 
cuide  de  ti,  quem  te  faça  a  comida  e  lave  a  roupa;  e,  de- 
pois, esse  pobresito  Romão,  coitado  !  Por  elle,  mais  ão 
que  por  ti,  desejo  que  apresse  o  nosso  casamento. 

— E  eu  também,  porque  julgo  que  farás  d' elle  ||^ 
gúma  coisa  mais  do  que  eu. 

— Também  me  parece. 

— Náo  tenhas  dó  de  lhe  dar,  e  com  um  bom  cacete, 
porque  a  máo  náo  lhe  faz  mossa. 

— Bater-lhe,  eu  !  Deus  me  livre,  Jacobo  I 

— Pois  d'outra  maneira  nada  farás.  Mal  sabes  quem 
é  aquelle  mariola. 

— Jacobo,  és  severo  de  mais  para^t^u  filho. 

— É  porque  o  não  estimo,  Florencia;  sua  máe  náo 
soube  fazer-me  feliz;  o  rapaz  incommoda-me.  por  to  dos 
08  motivos,  é  um  estoi^vo  que  encontro  sempre  em  tn- 
do    que  emprehendò,  e,  apesar    de  meu  filho,   conheço 
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— Jacobo,  isso  não  se  diz,  nem  tu  o  sentes,  não  é 
verdade  V  Náo  importa,  antes  quero  que  me  falles  assim 
pois  serei  eu  o- único  amparo  da  pobre  creança. 

— Jacobc,  Florencia,  disse  uma  voz  harmoniosa, 
]  detrazdos  dois  jovens,  agora  posso  assegurar- lhes 
q;;        seu  casamento  será  um  "laço  de  flores." 

'taram-se  os  dois  namorados  e  encontraram-se 
cara  :■  a  com  D.  Águeda,  nas  feições  de  quem  se  via 
pintada       maior  enternecimento. 

— Sj  íi.  rroseguiu  esta,  aos  olhos  estranhos  reúnem 
todas  as  circ!  instancias  possíveis  para  serem  desgraça- 
dos; aos  meuH  roem  as  precisas  para  serem  ditosos. 

Ha  um  preseutimento  occulto  que  me  diz  que  Deus 
os  destinou  para  provarem  que  do  seio  das  posições 
mais  árduas  pode  brotar  a  mais  perfeita  felicidade. 

A  adusta  phisionomia  da  Jacobo,  já  um  tanto  des- 
ferugada  pela  suave  linguagem  de  Florencia,  illumi- 
nou-se  completamente  com  as  doces  palavras  de  D. 
Águeda. 

Foi  como  08  raios  doirados  de  um  sol  brilhante  que 
de  p;*ompto  despojou  o  ceu  carregado  de  nuvens. 

— Senhora,  disse  elle,  nunca  ouvi  palavras  táo 
consoladoras.  Obrigado  por  ellas.  Florencia,  acrescen- 
tou, voltando-se  para  a  sua  noiva,  bemdita  seja  a  tua 
bocca,  pelo  que  me  disseste.  Sentia  o  coração  opprimi- 
do,  ao  lembrar-me  de  que  náo  poderia  fazer-te  feliz  ! 

A  chegada  da  ceia  poz  termo  a  este  dialogo.  Oscon- 
vidados  pouco  comeram,  porque  estavam  repletos  das 
refeições  anteriores. 
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Finda  a  ceia,  o  sr.  cura  mostrou  desejos  de  failar, 
pelo  que  se  observou  o  mais  profundo  silencio,. 

— Sr.  Pedro  e  senhora  Baitasara,  disse  o  sacerdote 
com  suave  gravidade^  desejo  que  fixem  esta  noite  o  dia 
em  que  Florencia  deve  un ir-se  a  Jacobo,  advertindo 
que  este  meu  desejo  é  secunlado^pela  sra.    D.  Águeda. 

^.  Águeda  fez  um  signal  affirmativo. 

No  rosto  do  tio  Pedro  desenhou-se  um  sentimento 
de  contrariedade,  e  a  boa  Baitasara  rompeu  em  pranto. 

— Náo  vejo  motivo  que  impeça  o  casamento  de 
Florencia  e  Jacobo,  proseguiu  o  sr.  cura.  Ha  jà  um  an- 
no  que  existem  relações  amorosas  entre  ambos,  e  não 
convém  que  sejam  demasiado  longas. 

— Pois  que  se  casem  quando  quizerem,  replicou  o 
tecelão  com  mau  bumor. 

—  Isso  náo  me  satisfaz,  tio  Pedro,  disse  Jacobo, 
desejo  casar-me  o  mais  breve  po^sivel,  mas  no  dia  que 
vocemece  destinar. 

— Vamos  lá,  expressou  D.  Águeda,  serei  eu  quem 
fixe  o  grande  dia.  Depois  de  amaiiha  estabelecer-se-háo 
em  minha  casa  as  condições  do  casamento  e  dentro  de 
lõ  dias  terá  logar  a  cerimonia. 

— E  os  pregões?  perguntou  o  tio  Pedro. 

— Ha  um  domingo  e  um  dia  santo  nestes   15    dias. 

— Pois  seja,  resmungou  o  tecelão,  que  se  via  entre 
a  cruz  e  a  caldeirinha. 

— Mas  porque  choras  assim?  perguntou  a  máe  de 
André  á  senhora  Baitasara;  nem  que  levassem  tua  filha 
para  a  forca. 

— Ai  meu  Deus!  mais  valera  que  a  matassem d'uma 
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voz  do  que  deixar  que  a  pobre  pequena  soffra  o  qne  te- 
r.í  de  soffrer. 

Os  convidados,  tristes  por  ver  as  lagrimas  de  Bal- 
t  isar.i,  foram  se  despedindo  e  retirando  simultaneamen- 
te, dizendo  uns  aos  outros:  Baltasara  tem  rasão.  Pobre 
Fiorencia ! 

]^>altasara,  retirando-se  ao  quarto  com  Fl<>rencia, 
nío  sjltou  uma  única  palavra. 

A  triste  namorada  de  Jacobo,  ao  acordar,  pela  noi- 
te vel'ia,  ouviu  os  soluços  de  sua  mãe,  e  adivinhou-lhe  as 
lagrimas  na  escuridão. 
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IX 


AS    ECONOMIAS 


No  dia  seguinte  ao  da  boda,  levantou-se  André,  ao 
alvorecer,  e  baixou  ao  tear.  O  tio.  Pedro  entregou,  pela 
primeira  vez,  a  seu  neto,  uma  obra,  que  era  para  a  se- 
nhora Rita,  sua  rica  visinha. 

Porem  o  novo  tecelão  mal  se  havia  na  sua  estreia. 
Parecia  até  não  empregar  grande  esmero  para  agradar 
ao  ancião,  que  sentado  n'uma  cadeira,  observava  e  cor- 
regia  o  trabalho  de  seu  neto. 

Ao  meio  dia  em  ponto  veio  Trindade  dizer-lhes  que 
estava  prompto  o  jantar. 

— Se  não  te  desembaraças  mais  de  tarde,  estamos 
arranjados,  disse  com  enfado  o  tio  Pedro  a  André. 

Este,  nada  respondeu. 

— Não  ouves  o  que  te  diz  o  avô  ?  perguntou  Trin- 
dade. 
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— Ouço,  respondeu  fleugmaticameute  seu  marido. 

— Porque  não  respondes  ? 

— O  que  queres  tu  que  lhe  responda?  Diz  que  tra- 
balho mal  ! 

— Pois  trabalha  bem. 

— Não  sei  fazei- o  melhor,  faço  o  que  posso. 

E,  subindo  a  escada,  sentou-se  á  meza  e  começou  a 
comer  sem  esperar  por  ninguém. 

— Rapaz  !  exclamou  Baltasara,  não  vês  que  o  avô 
náo  se  sentou  ainda  ? 

— Mãe,  respondeu  André,  é  que  a  estas  horas,  em 
minha  casa,  já  eu  tinha  almoçado  á  grande,  emquanto 
que  hoje  tenho  apenas  no  estômago  umas  miseráveis 
migas. 

— Tua  mãe  fazia-te  muitos  mimos,  que  terás  de  es- 
quecer aqui. 

André  guardou  silencio  e  continuou  jantando;  po- 
rém, no  fundo  do  coração,  jurou  não  esquecer  os  mimos 
de  outr'ora,  pêlo  contrario,  fazel-os  lembrar,  mimosean- 
do-se  elle  próprio. 

A'  noite,  depois  da  ceia,  foi  a  casa  do  ferreiro  e 
dando-lhe  um  molde  em  cera  de  uma  fechadura,  encarr 
regou-o  de  fazer  uma  chave  que  lhe  servisse. 

— Para  que  queres  a  chave?  perguntou  admirado  o 
ferreiro. 

— Para  abrir  a  arca  aonde  minha  mulher  guarda  o 
dinheiro. 

— Porque  lhe  náo  pedes  a  chave  verdadeira  ? 

— Porque  não  m'a  dava;  além  d'isso,  costumo  nãa 
pedir  o  que  posso  tomar  por  minhas  mãos. 
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Ao  mesmo  tempo  que  André  sahia  da  loja  do  fer- 
reiro, entrava  Jacobo  em  casa  de  D.  Águeda.  A  boa  se- 
nhora mandara-lhe  dizer  pela  criada  que  desejava  fal- 
lar-lhe.  Jacobo  apresentou-se  com  toda  a  cortezia,  tirou 
o  lenço  que  costumava  usar  na  cabeça,  e  foi  necessário 
que  D.  Águeda  o  mandasse  sentar  por  duas  vezes. 

Aquella  simples  habitação,  perfumada  e  quente, 
impressionava  Jacobo,  que  toda  a  sua  vida  se  vira  ro- 
deado de  miséria. 

— Jacobo,  disse  com  suavidade  D.  Águeda,  depois 
d'aquelle  se  ter  sentado,  cheio  de  acanhamento,  na  bor- 
da da  cadeira;  Jacobo,  quiz  ver-te,  apesar  de  tu  nunca 
teres  querido  vir  a  minha  casa. 

— E'  que,  senhora  .  .  .  murmurou  confuso  o  noivo 
de  Florencia. 

— Bem  sei  que  tens  uma  vida  muito  apensionada, 
meu  pobre  Jacobo,  proseguiu  D.  Águeda,  vendo  cjue 
elle  nâo  achava  palavras  para  lhe  responder;  por  isso, 
apesar  de  ter  estimado  as  tuas  visitas,  não  te  condemno 
por  não  as  teres  feito.  Hoje,  porém,  que  precisava  de  ti, 
resoLvi-me  a  mandar-te  chamar. 

— Precisa  de  mim  !  exclamou  com  alegria  o  pobre 
moço,  deliciosamente  admirado  da  linguagem  suave  de 
D.  Águeda. 

— Preciso,  sim,  não  sabes  para  que  ? 

— Não,  senhora. 

— Para  te  ]3edir  que  acceites  um  pequeno  presente 
de  noivado. 

O  rosto  de  Jacobo  illuminou-se^d'um^rubor  bem 
distincto.  O  pobre    rapaz    sentia-se^tão  admirado,    que 


nem  uma  palavra  poude  objectar. 

— Tenho  algumas  economias,  proseguiu  D.  Águeda, 
porque  o  meu  querido  esposo  assegurou-me  uma  renda 
vitalícia,  que  excede  a  quantia  necessária  para  os  meus 
gastos.  Todos  os  annos  tenho  depositado  n'esta  bolsa  al- 
guns "duros,"  e  como  ha  já  bastante  tempo  que,  infeliz- 
mente, estou  viuva,  eleva-se  o  dinheiro  depositado  a  uma 
cifra  muito  regular.  Aceita-a,  Jacobo,  continuou,  esten- 
dendo ao  pobre  trabalhador  uma  bolsa  de  seda  carme- 
sim, atra  vez  das  malhas  da  qual  brilhavam  bastantes  mo- 
edas d'oiro.  Guarda-a,  Florencia  e  tu  excitam-me  um  vi- 
vo interesse,  e  depois,  o  tio  Pedro,  sei  que  tenciona  ser 
pouco  generoso  para  com  sua  neta. 

— Senhora  D.  Águeda,  disse  Jacobo,  afastando  le- 
vemente a  mão  da  viuva,  que  continuava  offerecendo-lhe 
a  bolsa,  permitta-me  que  não  receite  a  sua  caritativa  of- 
ferta.  Tenho  sido  bem  pobre,  não  pude  jamais  juntar  um 
^'cuarto",  sequer,  porém  nunca  também  gastei  um  "o- 
chavo"  que  não  me  custasse  o  suor  do  rosto. 

— Mas  è  que  sinto  verdadeiro  prazer  em  te  presen- 
tear d'esta  forma,  replicou  a  boa  mulher,  Deus  não  me 
deu  filhos  para  olhar  pelo  seu  futuro,  por  isso,  conside- 
ro-rae  mãe  de  todos  os  pobres.  Tu  não  és  rico,  e  deves 
saber  quanto  estimo  Florencia;  porque  não  queres  pois 
aceitar  um  dinheiro  que  para  nada  me  serve  ? 

— Senhora,  ha  na  aldeia  alguns  desgraçados  vôlhi^ 
nhos  que  não  podem  jà  trabalhar,  e  algumas  infeHzès 
viuvas  carregadas  de  filhos,  sem  pão  para  lhes  dar;  eu 
estou  muito  novo,  robusto,  tenho  bons  braços  para  tra- 
balhar, e  teria  remorsos  de  roubar-lhes  uma  esmola  que, 
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com  mais  r^ão,  lhes  pertence. 

— Isto  náo  é  uma  esmola,  è  um  preaente. 

— Se  eu  fora  um  homem  remedeado,  então  sim,  se- 
ria um  presente,  porque  poderia  corresponder  com  outro 
de  maior  valia,  porem,  como  sou   pobre,  é  uma  esmola. 

D.  Águeda  fitou  Jacobo,  assombrada  pela  justeza 
do  seu  pensar.  Parecia-lhe  impossível  que  fosse  aquelle 
o  homem  violento  a  quem  todos  tributavam  cruel  aver- 
são; o  homem  que  náo  entrava  jamais  na  igreja,  o  ho- 
mem que  passava  as  noites  na  taberna,  o  pae  que  só  se 
lembrava  que  tinha  um  filho,  quando  tinha  que  o  mal- 
tratar. 

— Sinto,  senhora,  continou  o  aldeão,  levantando-se, 
sinto  que  me  julgasse  capaz  de  aprevoitar-me  do  seu  ca- 
ritativo coração;  porém;  tão  mà  fama  me  precede  por 
toda  a  parte,  que  não  devo  admirar-me. 

— Tens  rasâo,  objectou  D.  Águeda,  pesarosa,  tens 
má  fama,  e,  francamente,  não  sei  o  motivo,  por  que  és  o 
homem  mais  honrado  que  conheço. 

— Eu !  exclamou  Jacobo  com  vehemencia  e  como 
desejando  muito  descarregar- se  d'um  grande  peso. 
Eu!  Oh  !  agradecido  pela  justiça  que  me  faz.  Vou  pro- 
var-lhe  que  tem  rasão,  e  também  de  como  não  sou  cul- 
pado de  tudo  que  tenho  feito.  Casei-me  muito  novo  com 
uma  mulher  que  julgava  amar;  mas  a  verdade  é  que  só 
desejava  casar  para  ser  livre  em  minha  casa,  e  livrar  de 
minha  mãe,  que  me  tratava  muito  mal,  e  empregava  in- 
dignamente o  que  tanto  me  custava  a  ganhar.  Minha 
mulher  era  mais  nova  do  que  eu,  e  se  náo  se  lhe  podia 
chamar    tola,  não  tinha  <^alma,   nem   espirito,    nem  ale- 
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gria,  nem  nenhuma     d'es8as  pequenascoisas  que  consti- 
tuem o  prazer  domestico. 

Estimava-me,  mas  temia-me  ainda  mais.  Bastava 
que  eu  lhe  dissesse:  mulher,  deitaste  hoje  pouco  sal  na 
panella,  para  desatar  a  chorar,  em  vez  de  me  dizer :-Tens 
rasáo,  Jacobo,  amanhã  deitar-lhe-hei  mais. 

E,  depois  a  pobre  Andréa  sò  uma  coisa  sabia  fazer: 
fiar  linho  com  primor;  emquanto  ao  mais  arranjo  da  ca- 
sa era  mesmo  uma  desgraça.  Passava  todo  o  dia  fiando, 
e  deixava-me  andar  sujo  e  roto. 

Pouco  a  pouco  comecei  a  envergonhar-me  de  me 
ver  entre  os  mais  rapazes,  solteiros,  alegres  e  aceados 
que  mettia  gosto  vel-os.  Passado  pouco  mais  de  um  an- 
no  de  havermos  casado,  adoeceu  Andréa.  Eu  tinha-lhe 
dado  algatnas  pancadas,  o  que  fez  que  me  attribuissem 
a  sua  enfermidade. 

A  culpa  era-me  mal  imputada,  se  adoecera  fora  por- 
que Deus  o  quizera. 

Quando  voltava  para  casa,  prostrado  pelo  trabalho, 
encontrava-a  silenciosa  e  triste. 

Dirigia-lhe  a  palavra  vinte  e  mais  vezes,  e  nunca 
obtinha  resposta.  Era  boa,  mas  para  um  homem  do  meu 
genlo,  senhora,  isso  náo  é  bastante. 

O  silencio  constante  da  minha  casa,  a  nossa  pobre- 
za, que  augmentava  de  dia  para  dia,  em  consequência 
da  falta  de  saúde  e  do  mau  governo  de  minha  mulher, 
que  me  obrigava  a  pagar  a  uma  visinha  pobre  para  tra- 
tar dos  arranjos  caseiros,  desgostavam-me  o  mais  possí- 
vel. 

Fui    uma  vez    á  taberna,  'depois  outra,  mais   tarde 
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voltei  lá,  porque  ali,  no  meio  dos  vapores  do  Tinho,  es- 
quecia-m^e  da  minha  triste  sorte.  Quando  nasceu  meu  fi- 
lho redobraram  os  apuros,  porque  tive  que  procurar 
uma  mulher  para  o  crear. 

Cerrava  os  punhos  contra  a  minha  desdita,  prague- 
java e  blasfemava  como  um  condemnado,  e  desejando, 
mais  do  que  nunca,  tirar  maiores  resultados  do  meu  tra- 
balho, não  perdia  um  momento;  deixei  mesmo  de  ir  á  e- 
•greja.  Comecei  então  a  adquirir  má  fama,  e,  quando 
Deus  foi  servido  levar  para  si  a  minha  Andréa,  todos  me 
accusaram  da  sua  morte. 

Olhavam-me  com  aversão,  e  eu,  tornando- me  cada 
dia  mais  impertinente  e  violento,  senti  que  o  meu  génio 
«e  havia  tornado  mau.  Meu  filho,  abandonado  e  sem 
mãe,  adquiriu  inclinações  prejudiciaes;  apesar  de  que, 
ainda  que  Andréa  fosse  viva,  estou  certo  que  lhe  succe- 
deria  outro  tanto,  ou  talvez  peor. 

Depressa  conheci  que  o  rapaz  era  para  mim  um  es- 
torvo. Passei  dias  e  noites  sem  o  ver,  sem  mesmo  saber 
d'elle.  O  meu  jornal  chegava,  apenas,  para  me  alimen- 
tar, e  mal  tendo,  alem  d'Í8so,  que  repartir  com  meu  fi- 
lho. A  minha  pobresa  crescia  diariamente. 

Para  fugir  á  soledade  da  minha  casa,  do  meu  lar 
sem  calor,  do  meu  quarto  tão  pobre  e  tào  nu,  continuei 
a  ir  para  a  taberna.  O  taberneiro  fiava-me  toda  a  sema- 
na, e  ao  sabbado,  á  noite,  apossava-se,  quasi,  da  minha 
feria,  fioando-me  tão  pouco  que,  até  me  envergonho  de 
o  dizer,  passava  muitas  vezes  fome  ! 

Algumas  boas  mulheres  do  lugar,  lastimando  a  fal- 
ta de  amparo  em  que  me  viam,  acongelharam-me   a  que 
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me  casasse  novamente;  mas  quem  levaria  para  a  minha 
casa,  táo  miserável  e  táo  desprovida  ?  Lembrava-me  de 
todas  as  raparigas  da  aldeia,  e  via  perfeitamente  que  ne- 
nhuma consentiria  em  ser  minha  mulher,  todas  conhe- 
ciam o  desesperado  do  meu  viver. 

Um  dia,  porem,  vi  Florencia,  que  ia,  cantando,  bus- 
car agua  á  fonte. 

— Se  eu  tivesse  uma  mulher  assim  !  dizia  eu.  Em 
seguida  lembrei-me  que  era  bastante  feia,  e  que  ainda 
ninguém  a  tinha  querido  namorar.  Levado  por  esta 
ideia,  atrevi-me  a  fallar-lhe.  Oito  dias  depois,  estimava- 
a  com  alma  e  vida. 

Algumas  vezes,  quando  ella  ia  à  fonte,  passava  por 
minha  casa,  entrava,  limpava-me  a  cosinha,  frigia-me 
batatas  e  punha-me  a  mesa;  tudo  isto,  está  claro,  em- 
^  quanto  eu  estava  no  trabalho.  Quando  voltava,  á  noite, 
e  via  a  minha  ceia  feita  pelas  mãos  de  Florencia,  comia 
com  mais  vontade  e  dormia  mais  tranquillo. 

Animado  por  Florencia,  atrevi-me  a  pedil-a  em  ca- 
samento a  sua  mãe  e  seu  avô,  que  me  deram  um  "sim" 
que,  francamente,  eu  não  esperava.  Náo  tardou,  porém 
muito  tempo,  que  náo  se  arrependessem,  o  que,  na  ver- 
dade, pouco  me  tem  importado,  por  saber  quanto  Flo- 
rencia me  quer. 

Jacobo  calou-se,  depois  de  terminar  a  sua  triste 
historia;  e  D.  Águeda,  que  se  commovera  profundamen- 
te com  a  narração  daquelle  homem,  mais  desgraçado  que 
criminoso,  guardou  silencio  por  alguns  instantes. 

— E  náo  pensaste  nunca,  disse  ella,  afinal,  na  misé- 
ria que  te  espera  unindo-te^á  Florencia  ?  Na  vida  peno- 
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sa  que  háo  de  ter  ? 

— Nunca  pensei  n'Í8hO,  porque,  basta  a  presença  de 
Florencia,  para  me  desterrar  todos  os  pensamentos  tris- 
tes. 

— Contas,  por  ventura,  com  o  que  seu  avô  lhe  ha- 
de  dar  ? 

— Não,  senhora. 

— Fazes  bem,  porque  bem  pouco  será. 

— O  aldeão  encolheu  os  hombros. 

— E  náo  tens  outro  recurso  alem  dos  três  "reales" 
do  teu  jornal  ?  O  que  hasde  comer  com  tua  mulher  e  teu 
filho ! 

— Nada,  respondeu  o  pobre  Jacobo,  deixando  pen- 
der a  cabeça  sobre  o  peito. 

— Olha,  proseguiu  a  caritativa  senhora,  tomando  a 
bolsa  das  economias.  Estão  aqui  dentro  dois  mil  "reales," 
faz-me  o  favor  de  aceital-os;  pouco  é,  mas  sempre  os  a- 
judará  a  viver. 

— Perdoe-me,  minha  senhora,  porem,  novamente 
,lhe  digo,  que  recuso. 

— Essa  obstinação  desgosta-me  infinitamente !  ex- 
clamou D.  Águeda,  com  os  olhos  orvalhados  de  lagri- 
mas. 

— Não  quero,  por  forma  alguma,  causar-lhe  a  me- 
nor pena,  disse  Jacobo,  recebendo  a  bolsa.  Depois  de 
Florencia,  é  a  senhora  a  quem  mais  estimo  no  mundo, 
porque  me  disse  palavras  cheias  de  bondade,  que  não 
tinha  jamais  ouvido;  aceito,  pois,  o  seu  presente. 

— Obrigada,  Jacobo,  muito  obrigada!  exclamou  D, 
Águeda  como  se  a  descarregassem  d'um  grande  peso. 
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E,  vendo  que  Jacobo  se  dispunha  a  sahir,  acere* 
centou: 

— Não  te  esqueças  que  amanhã  devem  ajustar-se 
aqui  as  condições  do  teu  casamento. 

— Não  me  esqueço,  descan  ce,  e  adeus,  tenha  uma 
noite  ditosa. 

O  aldeão  sahiu,  levando  na  mão  a  bolsa  que  D.  A- 
gueda  lhe  dera. 

No  dia  seguinte,  acabada  a  missa  das  nove,  indo  o 
senhor  cura  recolher  as  esmolas  dos  devotos,  achou  uma 
bolsa  na  caixa  destinada  a  guardar  a  devoção  pecuniária 
dos  íieis. 

Admirado  por  tal  acontecimento,  foi  contal-o  a  D. 
Águeda.  A  boa  senhora  juntou  as  mãos,  e  exclamou, 
contristada: 

— Não  podia  empregar  melhor  o  meu  dinheiro,  po- 
rem, meu  Deus,  o  que  será  d'esses  infelizes  ! 
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X 


AVAKEZA    E    ABNEGAÇÃO 


A'8  sete  horas  da  tarde  d^aquelle  mesmo  dia,  reu- 
niu-se  a  família  do  tio  Pedro  em  casa  de  D.  Águeda, 
para  se  ajustar  o  casamento  de  Florencia.  Jacobo  che- 
gou, pouco  depois,  e  saudou  cortezmente  os  circumstan- 
tes. 

— Vamos  ao  assumpto,  disse  o  tio  Pedro,  com  ac- 
cento  duro  e  irritado.  Jacobo,  proseguiu,  dirigindo-se 
ao  futuro  esposo  de  sua  neta,  ha  pouco  que  Trindade  se 
casou,  e  dei-lhe  tudo  que  possuia. 

— Quem  é  que  lhe  pede  alguma  coisa  ?  retorquiu 
Jacobo  com  tom  sacudido. 

— Trindade,  accrescentou  o  ancião,  casou-se  com 
um  rapaz  que  me  é  útil;  e,  como  vivem  em  minha  com- 
panhia, entendi  que  devia  protegel-os  o  mais  possiveU 
Floreôcia  casa-se  unicamente  a  seu  gosto;  porém,   aindâi 
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assim,  como  já  disse,  n'outra  occasião  a  D.  Águeda  que 
lhe  daria  cincoenta  "duros"  e  uma  peça  de  linho,  não 
quero  faltar  ao  que  prometti. 

— Eu  dar-lhe-hei  a  minha  cama  de  casamento,  mur- 
murou Baltasara  com  a  voz  afogada  em  pranto. 

— E  eu  presenteal-a-hei  com  doze  lençóes  e  uma 
arroba  de  linho,  disse  D.  Águeda. 

— Eu  também  darei  a  minha  irmã  dois  colchões 
magníficos,  objectou  Trindade. 

— E  eu,  disse  André,  vinte  "duros"  para  um  vesti- 
do. 

— Desculpem,  interrompeu  Jacobo,  Florencia  póde^ 
se  quizer,  acceitar  e  agradecer  os  presentes  de  ^a  famí- 
lia, eu,  porém,  declaro  ao  sr.  Pedro  que  não  quero  os 
«eus  cincoenta  "duros",  nem  a  sua  peça  de  linho. 

— Hein?!  como?!  exclamou  o  tio  Pedro  assombra- 
do. 

— Digo,  replicou  Jacobo,  que  me  caso  com  Floren- 
cia contra  vonta  le  de  sua  famiiia,  por  isso  quero-a  a 
^lla  só,  sem  mais  nada. 

— Mas  o  que  hão  de  comer?  perguntou  exasperado 
O  tecelão. 

—O  que  Deus  quizer !  Uma  vez  casado,  isso  seri 
comnosco,  não  lhe  dê  cuidado. 

— Ai !  filhOj  disse  D.  Águeda  em  voz  baixa  a  Jaco- 
bo, não  te  dizia  eu,  fizeste  muito  mal  em  despresar  o 
meu  modesto  presente. 

—-Oh!  não  o  despresei,  senhora,  mas  acredite  qúo^ 
mo  envergonhava  de  o  guardar.  Sou  moço  e  posso  ga- 
johar  o  pão  de  cada  dia.  Repito,  continuou   levantanda 
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a  voz,  pôde  arrecadar  os  seus  cincoenta  "duros",  tio  Pe- 
dro, não  me  opponho  a  que  Florencia  aoceite  a  cama 
que,  realmente,  é  bem  precisa,  nem  táo  pouco  os  lenço- 
es  e  o  lindo  d'esta  boa  senhora,  e  os  presentes  de  seus 
irmãos;  eu,  porém,  pela  minha  parte,  náo  quero  que  me 
dêem  nada. 

— E'  demasiado  orgulho,  exclamou  o  tecelão. 

—Será. 

— Em  que  o  fundas  ? 

— Talvez  que  na  força  dos  meus  pulsos.  Seja,  po- 
rém, como  for,  dou-lhe  de  conselho  que  o  respeite. 

— Agora  entras  comigo  de  semana  ? 

— Não,  senhor,  o  que  não  quero  é  esmolas. 

— Pelo  que  vejo,  já  te  acostumaste  á  miséria. 

— Sim,  senhor,  ao  que  ainda  me  não  acostumei  nem 
me  acostumarei  nunca,  é  a  que  me  insultem.  O  melhor, 
por  deferência  aos  seus  cabellos  brancos,   é    retirar-me, 

O  violento  rapaz  levantou-se,  despediu-se  de  sua 
noiva  e  de  D.  Águeda,  e  sahiu,  caminhando  na  direcção 
de  sua  casa.  Apenas,  porém,  là  chegou,  cruel  amargura 
lhe  opprimiu  o  coração. 

— Ah !  desprezam-me  !  exclamou  elle.  Se  Deus  um 
dia  me  fizesse  rico,  pagar-me-hiam  o  mal  que  me  fazem. 
Depois  acrescentou,  olhando  em  volta  de  si  :  o  que  será 
da  minha  pobre  Florencia  no  meio  desta  miséria  !  Ella, 
costumada  a  todas  as  commodiàades,  como  náo  deverá 
padecer  aqui ! 

O  pobre  Jacobo  deixou-se  cahir  n'u,ma  cadeira, 
meia  quebrada,  e  occultou  a  cabeça  entre  a_g  mãos,  suc- 
cumbindo  ao  dilacerante   das  suas  reflexões. 


Aquella  dor  era  um  pleno  testemunho  de  que  havia 
ainda  alguma  sensibilidade  n'um  coração  que  todos  jul- 
gavam tão  duro.  Já  a  sua  abnegação  generosa  lhe  mere- 
cera louvores,  quando  a  avaresa  do  velho  tecelão  se  mos- 
trou tão  claramente,  ao  querer  dar,  como  por  esmola,  os 
restos  de  oiro  que  a  sua  culpável  preferencia  por  Trin- 
dade lhe  tinha  deixado. 

C^mtudo,  a  pobresa  d^aquelle  homem,  cruciado  to- 
da a  vida  por  uma  aterradora  miséria,  bem  se  patentea- 
va no  apoucado  d'aquella  triste  habitação,  que  se  com- 
punha de  uma  só  casa,  qué  servia  de  cosinha. 

N'um  lado  havia  uma  cama  de  tábuas  desiguaes  e 
sustidas  por  ura  cavalete  já  carcomido,  sobre  a  qual  se 
estendia  um  miserável  colchão,  que  não  tinha  um  dedo 
de  grossura,  dois  lençoes  ennegrecidos  e  ordinários,  e 
um  cobertor  esfarrapado. 

Uma  arca,  sem  tampa,  e  quasi  quebrada,  coUocada 
n'um  dos  centros,  continha  alguma  roupa  de  Jacobo. 

Uma  meza  partida,  alguma  loiça  em  cacos  e  duas 
cadeiras  em  péssimo  estado,  acabavam  de  formar  a  de- 
coração d'aquelle  miserável  albergue. 

O  lar,  cheio  de  cinza,  estava  frio  e  sujo.  As  paredes 
ennegrecidas,  o  sobrado  por  varrer,  os  vidros  da  janel- 
la  carregados  de  poeira  e  de  teias  de  aranha.  Romão 
dormia  no  pateo,  quando  não  passava  a  noite  sobre  al- 
gum banco  da  estrada,  ou  no  adro  da  igreja.  Jacobo  não 
tinha,  n'aquella  noite,  nem  a  menor  sombra  de  ceia,  nem 
um  pedaço  de  pão  bolorento  ! 

O  ruido  que  fez  Romão,  ao  entrar  na  cosinha,  des- 
pertou seu  pae  das  amargas  reflexões  em  que  estava  em- 
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bebido,  e  obrigou-o  a  levantar  a  cabeça;  porém,  ao  ver 
o  pobre  rapaz,  pintou- se  era  seu  rosto  a  indignação  mais 
horrivel. 

Effectivamente,  o  aspecto  de  Roraáo  náo  minorava 
o  máu  humor  de  ninguém.  Suas  calças,  que  havia  tem- 
po estavam  em  ruim  estado,  tinham-se  n'aquelle  dia  a- 
cabado  de  esfarrapar,  n'umas  silvas,  onde  fora  apanhar 
amoras;  trazia  a  cara  arranhada  e  cheia  de  nódoas  d'a- 
quella  fructa,  o  cabello  irriçado  e  coberto  de  poeira, 
parecia  uma  matta  virgem,  destacando-se  sobre  o  desco- 
lorido das  faces. 

Segundo  o  costume,  vinha  descalço  de  pé  e  perna, 
cheio  de  barro,  e  as  suas  passadas  ficavam  impressas  no 
solo. 

Sem  duvida  o  rapaz  náo  contava  encontrar  ali  seu 
pae,  porque,  ao  encaral-o,  perdeu  a  côr,  e  quiz  retíi^r-se. 

— Onde  vaes  ?  perguntou  Jacobo  com  voz  de  iro- 
váo. 

Romão  não  respondeu. 

— Ha  quantas  noites  não  dormes  em  cã§a  '?^  tornou 
o  irritado  pae. 

— Ha  três,  replicou  Romão,  com  descaro. 

Jacobo  levantou-se  impetuosamente,  pegou  nas  te- 
nazes que  havia  na  chaminé,  e  atirou-as  à  cabeça  do  ra- 
paz, que,  inclinando-se,  quiz  evitar  a  pancada,  o  que  náo 
conseguiu  totalmente. 

As  tenazes  bateram-lhe  na  cabeça,  fázendo-Ihe  uma 
profunda  ferida,  da  qual  brotou  copioso  sangue. 

— E*  para  isto  que  quer  q^iie  eu  f  eilha  a  casa  ?  gri- 
tou o  pobre  ferido,  cujo  rosto^stava  transtornado  pela 
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dôr  que  soffrera. 

Depois,  apertando  com  ambas  as  mãos  a  cabeça  enr 
sanguentada,  acrescentou,  emquanto  duas  lagrimas  lhe 
sulcavam  as  faces: 

— Que  encontro  em  minha  casa  ?  por  que  minha  è 
também  a  casa  de  meu  pae,  pancadas,  um  banco  de  pe- 
dra no  pateo  para  dormir,  e  solidão  e  tristeza  !  Não  te- 
nho nunca  nem  um  bocado  de  pão,  e,  se  não  ando  nú,  é 
porque  me  deram,  por  esmola,  estas  calyas  esfarrapadas. 

Jacobo,  cada  vez  mais  irritado,  pegou  n'uma  cadei- 
ra para  atirar  ao  seu  insolente  filho;  o  rapaz,  porém,  a- 
po880u-se  das  tenazes,  e,  transtornado  pela  dôr  da  feri- 
da, fcmpunhou-as  com  ar  ameaçador. 

— jPae !  se  torna  a  bater-me,  def ender-me-hei,  disse 
com  Yi^z  cavernosa. 

— Mariola  !  gritou  Jacobo. 

— Não  estou  disposto  a  deixar-me  matar. 

E  o  indómito  Romão,  sahiu,  apenas  disse  estas  pa- 
lavras, deixando  seu  pae  espumando  de  furor.  Porém, 
apenas  o  desventurado  rapaz  ultrapassara  o  umbral  da 
porta,  soltou  um  suspiro  doloroso,  e  cahiu  redondamen- 
te desmaiado.  i 

Quiz  Deus  que  n'essa  occasiáo  passasse  por  ali  uma 
TÍ8Ínha,  que,  acercando-se,  reconheceu  Romão,  banhado 
no  geu  próprio  sangue. 

— Pobre  rapaz!  exclamou  ella.  Ah  !  as  mães  quan- 
do morrem  deviam  levar  seus  filhos  ! 

A  compassiva  mulher  chamou  seu  marido  e  seu  fi- 
lho, que  se  aqueciam  á  lareira.  Romão  foi  conduzido  a 
©asa  doesta  boa  gente,  onde  lhe  estancaram  o  sangue  e  o 
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tornaram  á  vida. 

Entretanto  deitara-se  Jacobo;  porem,  apezar  do  seu 
apparente  estoicismo,  não  poude  conciliar  o  somno  e  to- 
da a  noite  se  lhe  apresentou  a  imagem  ensanguentada  e 
ameaçadora  de  seu  filho  e  também  a  de  Florencia,  prós- 
trada  de  fome  e  fadiga. 
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XI 


Fkateenidadf 


o  dia  fixado  para  o  casamento  de  Florencia  chegou 
finalmente.  Desde  a  scena  que  teve  logar  em  casa  de  D. 
Águeda,  entre  o  tio  Pedro  e  Jacobo,  não  tornou  este  a 
apparecer  no  domicilio  do  velho  tecelão.  Só  via  Fioren- 
cia  quando,  âs  tardes,  a  encontrava  na  fonte. 

Então  trocavam-se  palavras  suaves  e  cheias  de  es- 
perança por  parte  de  Florencia,  amargas  e  ameaçadoras 
pelo  lado  de  Jacobo. 

Apezar  da  diversidade  de  seus  caracteres,  Floren- 
cia amava  Jacobo  com  progressiva  paixão. 

Era  um  réprobo  com  um  anjo  da  guarda  ao  lado. 

Na  véspera  do  dia  marcado  para  o  casamento,  a, 
boa  Baltasara  entregou  a  sua  filha  a  cama  matrimonial 
que  era  magnifica. 

Era  tudo  que  a  pobre  mãe  podia  dar  a  sua  filha. 
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— Minha  Florencia,  disse  ella,  ahi  tens  a  cama  on- 
de nasceste  e  tua  irmã.  Bem  sabes,  filha,  que,  apezar  de 
teu  avô  ser  rico,  eu  sou  em  extremo  pobre;  sabes  tam- 
bém que,  desde  a  morte  de  teu  desditoso  pae,  que  Deus 
tenha  em  sua  santa  gloria,  náo  disponho  de  nada.  E' 
com  a  alma  gotejando  amargura  que  te  digo  isto. 

— Cale-se,  minha  mãe,  por  Deus  lh'o  peço !  excla- 
mou Florencia,  enxucgando  os  olhos,  nem  mesmo  a  sua 
cama  queria  que  me  desse;  é  o  único  traste  que  possue 
e  fica  privada  d'elle  para  m'o  dar. 

— Então  querias  sáhir  do  lado  da  tua  mãe  sem  le- 
vares, sequer,  uma  recordação  sua  ?  Era  o    que  faltava  ! 

Emfim,  filha,  pouco  o,  mas  tua  irmã  tem  guardado 
os  dois  colchões  que  te  oifereceu,  acabaram-se  hontem  e 
sabes  que  são  excellentes.  André  dar-te-ha  vinte  duros: 
D.  Águeda  acaba  de  enviar-te  doze  bellos  lençôes  de  li- 
nho, com  que  poderás  fazer  camizas  para  teu  marido, 
para  ti  e  para  Romão,  porque,  filha,  tem  dó  d'es8a  pobre 
cre&nça  ! 

— Oh !  descance  !  - 

— Agora,  accrescentou  Baltasara,  vae  a  tua  casa, 
limpa-a  bem,  pois  sabe  Deus  como  estará  e  quando  pas- 
sares pela  porta  do  tio  Jesualo,  diz-lhe  que  venha  bus- 
car a  cama. 

Florencia  sahiu  rapidamente  e  n'um  instante  che- 
gou á  habitação  de  seu  noivo,  que  era  na  mesma  rua, 
pouco  distante  da  casa  de  seu  avô. 

A'  porta,  com  a  cabeça  amarrada,  pallido  e  sombrio, 
cstíiva  Romão,  sentado  em  uma  pedra. 

— Que  fazes  aqui,  filho,  perguntou  Florencia  apro- 
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ximando-se  vivamente. 

— ^Estou  á  espera  do  sol,  respondeu  o  rapaz. 

—Tens  frio? 

— Muito  ! 

— Pois  não  faz;  mas  espera,  já  almoçaste? 

— Não,  senhora. 

— Bemdito   seja  Deus !  e  teu  pae  ? 

— Também  não,  mas  esse  levou  um  bocado  de  pão 
que  estava  na  cosinha. 

— Graças  a  Deus,  estou  aqui,  e  tudo  se  hade  arran- 
jar. Primeiro  que  tudo,  meu  pobre  Romão,  queria  que 
me  fizesses  um  favor. 

— Estou  fresco  para  fazer  favores,  resmungou  o  ra- 
pazote,  cuja  Índole,  depois  da  ultima  questão  com  seu 
pae,  se  tornara  mais  amarga  e  sombria. 

— Pouco  è  o  que  desejo,  reduz-se  a  ires  a  casa  do 
tio  Jesualdo. 

— Prompto,  disse  o  pequeno,  levantando-se. 

— Diz-lhe  que  venha  cá  immediatamente. 

Romão  sahiu.  O  pobre  rapaz  apenas  podia  suster- 
se,  perdera  muito  sangue  e  ninguém  lhe  curara  a  ferida 
nem  lhe  dera  de  C(.>mer,  pois  no  dia  seguinte  áquelle 
em  que  a  visinha  o  encontrara  ferido  e  o  recolhera,  seu 
marido  e  seu  filho  mandaram-o  embora,  dizendo-lhe  que 
se  seu  pae  lhe  batera,  è  porque  elle  o  tinha  merecido. 

Em  quanto  foi  fazer  o  recado  de  Florencia,  come- 
çou esta  a  varrer  o  sobrado,  cantando.  Apenas  terminou 
a  sua  tarefa,  entrou  o  tio  Jesualdo  seguido  de    Romão. 

— Tio  Jesualdo,  disse  Florencia,  vá  a  minha  casa  e 
diga  à  mãe  que  lhe  dê  uma   braçada  de  sarmentos,    um 
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pão,  dois  ovos,  um  pouco  de  azeite  e  uin  pedaço  de  pan- 
no  de  linho. 

— Nada  mais  ?  perguntou  Jesualdo  rindo-se  surra- 
teiramente. 

— Diga  também  a  minha  irmã,  que  chegue  cá  um 
momento. 

— Vou  immediatamente. 

O  mensageiro  sahiu,  e  Florencia  acabou  de  fazer  a 
limpesa.  Depois  tirou  da  cama  o  velho  cobertor,  do- 
brou-o  em  quatro,  pol-o  no  chão,  e  disse  ao  seu  futuro 
enteado; 

— Senta-te  aqui. 

— Aonde  ?  perguntou  o  pobre  moço,  não  podendo 
acreditar  em  attenções  tão  novas  para  elle. 

— Aqui,  sobre  a  manta. 

Romão  obedeceu.  Ao  mesmo  tempo  entrava  o  tio 
Jesualdo  com  os  objectos  que  fora  buscar. 

Florencia  partiu  alguns  sarmentos,  coUocou-os  na 
espécie  de  fogão,  e  lançou-lhes  fogo,  não  tardando  que 
tão  miserável  cosinha  se  visse  illuminada  por  formosa 
chamma. 

— A  menina  Trindade  já  ahi  vem,  disse  o  tio  Je- 
sualdo, e  agora  vou  outra  vez  lá  a  casa  buscar  algumas 
coisas  de  que  me  encarregou  a  mãe  Baltasara. 

Florencia  fez  um  signal  de  assentimento,  tornando 
em  seguida  á  sua  tarefa  de  caridade. 

Meia  hora  depois,  tinha  o  pobre  Romão  na  sua 
frente  uma  appetitosa  e  confortável  assorda  d'ovo8»  An- 
tes que  começasse  a  comél-a,  Florencia  pensou-lhe  cui- 
dosamente  a  ferida. 
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— Vamos,  filho,  come,  e,  se  me  queres  dar  prazer, 
não  deixes  nada. 

Florencia,  vendo  entrar  sua  irmã,  chamou-a  a  um 
dos  lados  da  cosinha. 

— Que  tens.  Trindade?  perguntou-lhe  assustada^ 
vendo  a  alteração  das  suas  feições. 

— O  que  tenho  ?|Tenho  um  mar  de  ira  que  me  afoga, 

— O  que  se  passou  là  em  casa  ? 

— O  senhor  meu  marido  tem  uma  chave  falsa  da 
arca  onde  guardamos  o  dinheiro. 

— Jesus!  exclamou  a  boa  Florencia,  parece  impossí- 
vel ! 

— Dei  pela  falta  de  trinta  "duros". 

— Mas  em  que  os  gastaria? 

— Em  jogar  e  em  beber,  naturalmente. 

E  Trindade,  começou  a  chorar. 

— Vamos,  socega,  minha  boa  irmã,  socega,  ou  não 
me  atreverei  a  pedir-te  um  favor,  que  muito  desejava 
me  fizesses. 

— Que  queres  ?  perguntou  Trindade,  enxugando  as 
lagrimas,  pois  na  verdade  amava  muito  sua  irmã. 

— Queria.  .  . 

— Vamos,  falia.    Tens  vergonha  de  mim  ? 

— Como  te  vejo  tão  triste  ! 

— Triste!  Enganas- te,  o  que  estou  é  espumado  de 
raiva;  mas  não  importa,  falia. 

— Pois  bem,  queria  que  dos  vinte  duros  que  André 
prometteu  dar-ine  amanhã,  me  desses  Ijoje  um. 

— Um  !?  írítgo  aqui  todos. 

E  Trindkd^  tirou  da  algibeira  vinte  formosas  moe- 


85 

das  de  prata,  e  deu-as  a  sua  irmã. 

— Sabes  porque  eu  queria  este  dinheiro  ?  disse  Flo- 
rencia  apoiando-se  no  hombro  de  sua  mana,  para  com- 
prar ao  Romãosito  um  fato  decente  para  vestir  ama- 
nha. 

— O  avô  portou-se  comtigo  como  um  judeu,  não  te 
dá  nada,  o  que  è  muito  mal  feito. 

. — Cala-te,  mulher,  repara  que  é  duas  vezes  nosso 
pae. 

— Para  ti  foi  peor  do  que  padrasto;  mas  espera,  a 
colheita  dos  feijões  e  batatas  foi  este  anno  abundante, 
dar-tè-bei  uma  boa  porção. 

— E,  o  que  dirá  o  avô  ? 

— Dou-te  o  que  é  meu,  e  não  o  que  lhe  pertence;  e 
depois  fui  ha  bocadinho  ter  com  elle,  o  que  fez  com  que 
me  demorasse  mais.  ;^ 

—O  que? 

^ — Digo  que  fui  ter  com  o  avô  e  mou  marido,  e 
disse:  Avô,  saiba  que  apartei  duas  mantas  de  toicinho 
para  minha  irmã. 

— Bem,  respondeu  em  tom  secco. 

-^E  um  cântaro  de  azeite. 

— Bom,  disse  elle,  carrancudo. 

— E  um  sacco  de  arroz. 

Aqui  não  disse  nem  bem  nem  bdm. 

— E  quatro  queijos. 

Também  não  respondeu. 

— E  duas  dúzias  de  morcellas. 

— E  um  demónio !  gritou  com  enfado. 

— Um  demónio  não,  senhor,    mas  duas    boas   por- 
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òçes  de  chouriços. 

— Vae  buscar  vinte  "duros",  disse  o  mariola  do  An- 
dré, e  entrega-lh'os  da  minha  parte.  Subi  ao  quarto,  e, 
ao  tirar  os  teus  vinte  "duros",  dei  pela  falta  de  outros 
trinta. 

— Olha,  irmã,  como  tiveste  esse  desgosto,  guarda  os 
desenove,  para  mim  basta-me  um. 

— Era  o  que  faltava  !  exclamou  Trindade. 

— Náo  me  enches  tu  a  despensa  ? 

—Poderá  !  haviamos  deixar-te  como  uma  pobre  a- 
bandonada.  A  mãe  nào  pôde  dar-te  o  que  desejava,  O  a- 
vô  náo  te  dá  o  que  podia,  só  eu  posso  fazer  alguma  cou- 
sa e  fal-o-hei  sempre.  Florencia,  quando  tiveres  qual- 
quer necessida,de,  náo  te  esqueças  que  tens  uma  irmá. 

A  pobre  rapariga  abraçou  Trindade,  chorando  co- 
piosamente e  esta  sahiu  ficando  aquella  com  Romão  só. 
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XII 


O  Sorriso  de  Deus 


Florencia,  depois  de  enxugar  os  olhos,  voltou  á  cha- 
miné, ao  mesmo  tempo  que  Romão,  tendo  comido  a  e- 
norme  quantidade  de  açorda  d'ovos,  se  levantava  para 
arrumar  o  sótão. 

-^Para  que  te  levantas  ?  perguntou  a  rapariga.  A- 
quecè-te  ao  braseiro,  emquanto  eu  acabo  de  arranjar  a 
cosinha. 

— Não  quer  que  a  ajude  ?  perguntou  o  rapaz. 

— Não,  se  estáa  tão  fraco  ! 

— Qual  historia  !  Se  soubesse  como  a  açorda  me  a- 
nimou !  Já  sou  outro,  agora  posso  fazer  alguma  coisa, 
ainda  que  para  pouco  valho. 

— Quero  mostrar-te  quanto  aprecio  a  tua  boa  von- 
tade^  vamos,  ajudas-me  a  desarranjar  esta  cama  ? 
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— A  de  meu  pae  ? 

—Sim. 

Romão  dobrou  a  roupa  com  embaraçoso  cuidado, 
mesmo  com  certa  timidez,  mas  cheio  de  boa  vontade; 
depois  fez  o  mesmo  ao  colchão,  e  desarmou  os  cavalle- 
tes. 

Florencia  varreu  o  sitio  occupado  pela  cama,  e,  ti- 
nha apenas  terminado  esse  trabalho,  quando  entrou  o 
tio  Jesualdo,  carregado  com  o  an  tigo  e  pezado  leito  nu- 
pcial. 

— Que  bonita  cama  !  exclamou  Romão,  que  contem- 
plava attonito  o  catre. 

— Também  hasde  ter  uma  cama  muito  boa,  meu  fi- 
lho, disse  Florencia,  passando  o  seu  moreno  braço  em 
volta  do  pescoço  do  rapaz. 

—Eu!? 

— Sim,  tu!  Esta  habitação  compõe-se  apenas  d'esta 
<josinha  ? 

— Não,  senhora,  lá  em  cima  ha  um  sótão  e  um  quar- 
to pequeno. 

— Pois  o  quarto  será  para  ti. 

— Para  mim  só  ? 

— Só  para  ti.  Vamos,  vae  ensinal-o  ao  tio  Jesualdo, 
e  que  leve  para  lá  estas  tábuas. 

Romão  obedeceu,  sem  ter  a  consciência  do  quo  se 
passava.  Ter  uma  cama  e  um  quarto!  O  pobre  rapaz  jul- 
gava sonhar.  Florencia,  emquanto  acabavam  de  trazer 
os  seus  arranjos,  lavou  o  sobrado,  as  prateleiras  e  o  lei- 
to matrimonial;  e,  depois,  passou  a  fazer  outro  tanto  aos 
vidros  da  modesta  janellita,  coberta,  havia   muitos  an- 
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nos,  com  uma  espessa  capa  de  pó  e  teias  de  aranha. 

Um  raio  de  sol  passou  atravez  dos  vidros,  o  que  ha 
muito  não  acontecia,  porque,  ainda  que  batesse  de  cha- 
pa na  janella,  a  extrema  sugidade  impedia-lhe  lUumi- 
nar  a  sombria  cosinha  de  Jacobo. 

Quando  o  pobre  Romão  desceu  do  seu  novo  apo- 
sento, soltou   um  grito  de  alegria  ao  ver  a  cosinha. 

— Ah  !  minha  mãe  !  exclameu  elle  juntando  as 
mãos,  como  tudo  isto  está  bonito !  Que  limpesa  !  Que 
brilho  !  Tudo  reluz  e  está  alegre  ! 

Para  tudo  nos  dar  até  o  sol  nos  trouxe  ! 

Florencia  sorriu-se,  depois  subiu  ao  quarto  de  Ro- 
mão, varreu-o,  e  lavou-o  com  todo  o  esmero;  em  segui- 
da arranjou-lhe  uma  excellente  cama  com  os  dois  col- 
chões que  sua  irmã  lhe  tinha  dado,  poz-lhe  dois  níveos 
lençoes,  uma  boa  manta,  e  almofadas  brancas  como  a 
neve. 

Romão  não  acreditava  no  que  via. 

Quando  Florencia  lhe  disse  que  fosse  ajudal-a  a 
limpar  o  sótão  para  guardar  as  provisões,  correu,  ou  an- 
tes, voou,  dessejando  prevenir  todos  os  desejos  da  sua 
futura  é  excellente  mãe. 

O  sótão,  que  era  bastante  espaçoso,  converteu-se, 
de  repente,  n'uma  magnifica  despensa.  Romão  limpou, 
com  todo  o  cuidado,  as  altas  vigas;  e  Florencia  lavou  as 
paredes  com  sabão,  deixando-as  brancas  e  lus 

Depois,  Romão  foi  buscar  a  casa  do  carpinteiro 
uma  comprida  tábua,  e,  com  a  ajuda  de  alguns  pregos, 
improvisou-se  uma  prateleira.  Depois  de  tudo  ordena- 
do, foram  collocando  simetricamente  os  comestíveis  que 
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.Trindade  tinha  offerecido  a  sua  irmã,  os  quaes,  apesar 
de  serem  em  regular  quantidade,  apenas  se  viam  na  es- 
paçosa despensa. 

— Pois  já  são  duas  horas!  exclamou  Romão,  admi- 
rado, e  chegando  á  janella  para  ver  a  altura  do  sol,  que 
é  o  relógio  dos  pobres.  Parece  impossível  que  se  pas- 
sassem tão  depressa  quatro  horas  ! 

— Decorreram  tão  depressa  porque  tens  estado  tra- 
balhando, retorquiu  Florencia. 

— Talvez  seja  isso.  Mas  espere,  não  repara  no  bem 
que  cheira  aqui  ? 

— E'  a  sabão,  isto  é,  a  limpesa. 

— E  também  a  outra  coisa  ainda  melhor.  Cheira  a- 
qui  conáo  nas  mercearias,  a  chouriço,  a  queijo,  a  azeite... 

E  o  rapaz  mergulhava  a  sua  cubiçadora  vista  na 
bem  fornecida  prateleira,  lambendo  os  beiços,  como  o 
gato  em  frente  d'uma  ave  bem  assada,  em  que  não  toca 
com  receio  da  presença  do  cosinJieiro. 

— Nunca  tii) 'ia  visto  cá  em  casa  coisa  que  se  comes- 
se, continuou  Eo:uão.  Meu  pae  nunca  teve  despensa. 

Florencia  c  i;iieceu  que,  se  não  aqagasse  a  gulosei- 
ma do  rapaz,  seiíam  as  provisões  devoradas,  apenas  vol- 
tasse costas"  por  isso,  disse: 

— Olha,  Romão,  podes  comer  chouriço  e  queijo,  se 
quizeres. 

—Deveras  !  exclamou  o  rapaz,  radiante  de  alegria 
e  sem  se  lembrar  que  pouco  poderia  comer,  tendo  o  es- 
tômago cheio  de  açorda. 

—Deveras,  respondeu  Florencia;  olha,,  na  cosinha 
fistá    meio  pão,  vae    buscai- o,  e  come  o  que  tiveres  na 
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vontade,  em  quanto  eu  te  vou  comprar  um  fato  catita 
para  vestires  amanha. 

Romão  prestou  pouca  attenção  á  segunda  parte  da 
oração  de  Flòrencia,  porque  empregara  na  primeira  toda 
quanta  podia  dispor.  Correu,  pois,  á  cosinha,  agarrou 
todo  sôfrego  o  pão  e  pegou  n'uma  faca  para  partir  o 
queijo. 

Meia  hora  depois,  voltou  a  exceilente  madrasta, 
trazendo  para  o  seu  enteado  um  fatinho,  já  usado,  mas 
limpo,  que  comprara  por  trinta  reales. 

— Toma  lá  para  vestires  amanha,  Romão,  disse  el- 
la,  pondo  o  fato  sobre  a  cama. 

^— Isso  é  para  mim  ?  !  perguntou  o  rapaz  estupecfato. 

— E'  para  ti,  é. 

— Porque,  eu  também  vou  ao  casamento  ? 

— Então  não  havias  de  ir !  Logo  que  amanheça,  eu 
virei  pentear-te  e  vestir-te,  e  irás  comigo. 

^— Mas  meu  pae  não  consente. 

^^Consente,  sim.  Teu  pae  dará  por  bem  feito  tudo 
o  que  fizer,  da  mesma  forma  que  eu  direi  "amen"  a  to- 
das as  suas  acções. 

— E  se  elle  não  quizer  que  eu  vá  á  festa,   senhora  ? 

— Porque  não  me  chamas  tua  mãe  ? 

— Receava  desgostal-a  .  .  .  como  todos  teem  vergo- 
nha de  fallarem  comigo  .  .  . 

— Se  me  não  deres  esse  nome  é  que  me    desgostas. 

— Pois  então,  mãe,  se  meu  pae  não  quizer  que  eu 
vá  amanhã  a  sua  casa  ? 

— A  minha  casa  è  esta,  filho.  Não  me  queres  cá  ? 

r-Oh. !  quero  !  quero !  Pois  não  foi  vocemecô,  mãe, 


que  fez  d'e8ta  cova  uma  casa  ?  Porém,  ainda  outra  vez, 
o  que  fará  vocemecê,  se  meu  pae  não  quizer  que  eu  vá  a 
casa  do  tio  Pedro  ? 

— Dir-lhe-hei:  Jacobo,  eis  uma  cousa  com  que  me 
não  conformo;  Romão  é  nosso  filho,  desejo  tel-o  a  meu 
lado,  sempre  que  seja  bom,  e  desde  hontem  que  o  tem 
sido,  porque  me  ajudou  em  todos  os  meus  trabalhos. 

— Ah  !  meu  pae  tem  muito  mau  génio  !  .  .  . 

—  Deixa  estar  que  hei  de  tornal-o  melhor.  Porém, 
é  verd.ide,  que  è  que  comeste  da  despensa  ? 

— Quasi  nada,  mãe,  respondeu  Romão,  que  não 
se  fartava  de  proferir  tão  doce  nome;  pude  só  com  um 
bocadinho  de  queijo  e  outro  de  chouriço.  O  pão  está  a- 
qui  quasi  todo. 

Florencia  sorriu-se  e  tomando  a  mão  do  seu  entea- 
do, disse-lhe,  acariciando-o: 

— Já  não  tens  mais  vontade,  filho  ? 

— Não,  minha  mãe. 

— N'esse  caso,  vou  deixar  a  despensa  aberta,  mas 
não  toques  em  alguma  cousa,  animado  pela  minha  au- 
sência. 

— Não  tenha  cuidado. 

— Quando  quizeres  comer,  diz-me. 

: — E'  O  que  hei  de  fazer. 

— Fio-me  na  tua  palavra,  e  quero  provar  a  todos 
que  te  chamam  ratoneiro,  que  mentem. 

As  continuas  ratonices  de  fructa  pelo  Romão  eram 
bem  conhecidas,  mas  Florencia,  simulando  ignoral-as, 
appellava  para  esse  bom  instincto,  que  raras  vezes  não 
se  acha  nos  corações  adultos  e  que  se  encontra    sempre 
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nos  das  creancas  de  doze  annos. 

Aquellas  palavras  produziram  em  Romáo  um  eftei- 
to;  magico,  coloriu-se-lhe  o  rosto  e  seus  olhos  scintilla- 
ram  de  generoso  euthusiasmo. 

— Minha  mãe,  vocemecê  é  a  primeira  peçsoa  que 
me  tem  julgado  capaz  de  ter  vergonha  e  pondunor,  e  é 
também  a  primeira  para  quem  hei  de  ser  bom. 

— Ajudar-te-hei  com  os  meus  conselhos,  íilho. 

— Hei  de  aprender  a  trabalhar,  para  que  a  minha 
mãe  nunca  passe  fome. 

N'este  momento  chegam  á  porta  da  cosiuha;  o  sol 
limpido  e  brilhante  ilíuminava  toda  a  casa. 

— Olha,  filho,  atè  Deus,  vendo  que  queres  ger  bom, 
se  sorri  lá  do  ceu !  exclamou  Florencia,  abraçando  Ro- 
máo com  transporte. 

— Deus,  minha  mãe!  Deus  também  está  sorrindo  > 
Como  é  que  o  sabe? 

Florencia  conheceu  as  duvidas  que  se  levantavam 
n'aquelle  espirito  inculto,  e  olhou,  confusa,  em  torno 
de  si. 

De  repente  fixaram-se  seus  olhos  no  radiante  e  for- 
moso sol,  que  ostentava  todo  o  seu  esplendor,  e  apon- 
tando-o,  disse  a  Romão: 

— Esses  raios  d'ouro  são  o  sorriso  de  Deus  I 

A  excellente  rapariga  abraçou  novamente  seu  íilho 
e  encarregando-o  de  vigiar  a  casa,  despediu-se  até  ao 
dia  seguinte. 

Romão  seguiu-a  com  a  vista  ató  poder  e  depois  foi 
sentar- se  na  cnammè,  contem piàiiu\j.  hi  ^nciosarrer/ce,  o 
bello  e  expressivo  sorriso  do  Senuor  I 
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XIII 


O  Tio  Pedro 

Onde  vás  tão  cedo,  filha  ?  perguntou   a   senhora 

Baltasara  a  Florencia,  ao  amanhecer  do  dia  seguinte.  A- 
inda  agora  são  cinco  horas  e  sò  ás  oito  iremos  á   egreja. 

— Bem  sei,  minha  mãe,  respondeu  a  noiva,  porém, 
tenho  que  ir  vestir  o  Romãosito,  que  também  ha  de  as- 
sistir á  cerimonia. 

— Vejo,  filha  da  minha  alma,  que  sempre  serás 
bca,  disse  a  excellente  mâe,  que,  desde  que  se  tratara 
do  casamento  da  sua  filha  predileta,  esquecera  a  sua  se- 
veridade habitual,  e  o  seu  eterno  fadário  de  ralhar. 

— Serei  sempre  o  que  minha  mãe  me  tem  ensinado. 

— E  Deus  te  ajudará.  Apezar  de  agourarem  mal  es- 
te casamento,  parece-rae  que  serás  mais  feliz  que  tua 
irmá.  Que  boa  prenda  sahiu  o  tal  André ! 

— Quer  saber  o  que  penso,  minha  máe  ? 
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— Diz  là,  filha. 

— Parece-me  que  a  pressão  que  querem  exercer  so- 
bre André,  é  a  causa  do  seu  recente  mau  génio. 

— Vejam  que  grande  pressão !  exclamou  irritada  a 
senhora  Baltasara;  não  faz  elle  o  que  quer  ? 

De  mais  a  mais  com  os  améns  da  senhora  Sebastia- 
na !  Todos  os  dias  vae  vel-a  e  quando  volta  vem  sempre 
de  mau  humor. 

— Não  é  para  estranhar  que  um  filho  vá  ver  sua 
mãe    principalmente  quando  é  tão  boa  para  elle. 

— E  a  tratantada  de  fazer  uma  chave  falsa  para  a- 
brir  a  arca  onde  Trindade  guarda  o  dinheiro  ? 

— Se  minha  irmã  entregasse  a  chave  verdadeira  a 
seu  marido,  como  devia,  já  elle  não  mandaria  fazer 
outra. 

— Estava  fresca !  là   se  ia  todo  pela  agua  abaixo! 

— Engana-se,  minha  mãe,  se  André  visse  que  sua 
mulher  confiava  n'elle,  ao  menos  por  pundonor,  não  to- 
caria n'um  "cuarto,"  sequer. 

— Ta  ta  ta...  já  vejo  que  és  uma  lesma,  como  teu 
pae!  Serás  enganada  por  toda  a  gente,  como  elle  foi. 

— Bemdita  seja  Deus  por  me  dar  uma  alma  simi- 
Ihante  á  de  meu  pae,  e  um  corpo  como  o  seu,  minha 
mãe!  Creia  que  não  serei  mais  enganada  que  niiHha  ir- 
mã. 

'    — Oxalá  que  assim  seja,  e  que  tenhas  mais  felicida- 
de do  que  ella. 

— A  mãe- sabe  que  o  Romão  é  muito  máu  ? 

— Todos  o  sabem 

— E  que  tem  furtado  na  aldeia  todas  as  guloseimas 
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que  tem  podido  apanhar  ? 

— Sei,  sim. 

— Pois  hontem  deixei-lhe  aberta  a  minha  despensa, 
com  todas  as  provisões  que  me  deu  minha  irmã. 

— O'  mulher,  vaes  ficar  sem  nada!  exclamou  assus- 
tada a  sra.  Baltasara. 

— Não  tenha  receio;  assegurò-lhe  que  não  tocou  em 
coisa  alguma. 

— Tu  verás. 

— Pois  veremos  quem  tem  rasão;  porém,  deixa-me 
ir  buscal-o. 

Durante  esta  conversação  ambas  se  tinham  pentea- 
do. Florencia  voou  á  sua  próxima  morada,  e  encontrou 
á  porta  o  seu  noivo,  que  se  dispunha  a  sahir. 

— Ah!  minha  querida  Florencia!  exclamou  elle  to- 
mando-lhe  as  mãos.  Graças  a  ti  jà  tenho  casa !  Que  a- 
ceio!  que  alegria  !  E's  uma  santa! 

— Amo- te  muito,  Jacobo,  e  nada  mais.  Porém,  ha 
alguma  novidade  lá  por  cima  ! 

— Ha,  sim;  D.  Águeda  mandou-te  uma  excellente 
arca  com  uma  arroba  de  linho e  um  lindo  vestido  jà  feito. 

— Que  boa  senhora  ! 

— O  sr.  cura  também  me  mandou  um  cântaro  de 
vinho  e  a  ti  dez  duros  para  os  gastos  caseiros.  Toma-os 
Jà,  porque  o  gatuno  do  Romão  .  .  . 

— Jacobo,  interrompeu  com  meiga  gravidade,  não 
me  falles  nunca  mal  de  teu  filho;  vale  muito  mais  do  que 
julgas  e  estimo-o  do  fundo  d'alma. 

— E's  boa  de  mais,  Florencia,  disse  elle,  meio  con- 
iuso;  mas  lá  dentro  sentii  o  quer  que  era  que  tinha  tan" 
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to  de  suave  como  de  desconhecido. 

— Emquanto  ao  dinheiro,  continuou  Florencia,  af- 
fastando  brandamente  a  mão  de  Jacobo,  que  lhe  offere- 
cia  08  dez  "duros,"  guarda-o  tu. 

— Eu!  exclamou  Jacobo,  assombrado. 

— Sim,  tu.  Meu  marido  è  quem  governa  n'esta  casa 
e  em  mim.  Tu  é  que  has  de  arrecadar  todo  o  dinheiro 
que  possamos  haver. 

Olha,  aqui  tens  dezoito  "duros"  dos  vinte  que  me  deu 
meu  cunhado;  os  dois  que  faltam  empreguei-os  em  ar- 
ranjar o  Romão.  Verás  como  elle  está  casquilho. 

— Porque,  elle  também  vae  ? 

— Está  claro;  vae  agora  commigo,  porque  eu  já  es- 
tou confessada  desde  hontem.  E  tu  ? 

— O  sr.  cura  está  à  minha  espera.  Mas,  olha  Flo- 
rencia, guarda  este  dinheiro;  vinte  e  oito  "duros"!  Nun- 
ca me  vi  com  tanta  prata  junta  ! 

— Atraz  d' esta  virá  mais.  Vae  pôl-a  na  arca  que 
está  aberta.  Acredita   que  Romão  não  irá  lá. 

Jacobo  foi  collocar  o  dinheiro  na  arca,  e  Florencia 
subiu  ao  pequeno  quarto  de  Romão. 

O  rapasola  já  estava  lavado  e  vestido.  Parecia  mais 
alto;  o  seu  talhe  esbelto  fazia  realsar  o  modesto  fato,  que 
para  elle  tinha   um  valor  incalculável. 

O  que  o  contristava  era  ver  os  pés  descalços,  que 
cuidadosamente  tinha  lavado  na  catadupa  da  asenha. 

— Bons  dias,  minha  mãe,  disse  elle  ao  ver  Floren- 
cia, 

— Bravo!  Corao  estás  catita,  íilhc  !  Aposto  que  te 
não  conhecem! 


o  rapaz  começou  a  rir. 

— Agora  vou  acabar  de  arranjar- te. 

E  Florencia  tirou  do  bolso  um  pente,  alisou  os  a- 
bundantes  cabellos  de  Romão,  e  atou-lhe  em  volta  da 
cabeça  um  lenço  de  seda  azul,  já  um  tanto  usado. 

— Põe  esta  cinta  que  te  trouxe,  em  quanto  te  vou 
comprar  uns  sapatos. 

O  rapaz  obedeceu,  cada  vez  mais  pasmado,  e  uma 
hora  depois,  já  vestido  de  ponte  em  branco,  dirigia-se 
com  Florencia  a  casa  do  tio  Pecro. 

Algumas  visinhas  encontraram-o  na  rua,  e  estaca- 
ram admiradas. 

— E'  o  Romão?  perguntavam  a  Florencia.  Anjo 
bento  !  como  vae  aceado  e  bonito!  Parece  outro  !  Ó 
Romão,  quem  te  arranjou  assim? 

— Foi  minha  mãe,  respondia  elle  com  orgulho  in- 
fantil, designando  Florencia. 

Chegaram,  finalmente,  a  casa  do  tecelão. 

Tudo  era  silencio  e  soledade.  O  velho  avarento,  a 
pretexto  de  que  o  casamento  não  era  a  seu  gosto,  não 
convidara  ninguém,  excepto  a  sra.  Sebastiana,  D.  Águe- 
da e  o  sr.  cura,  e  mesmo  estes  quasi  que  se  podia  dizer, 
que  elles  próprios  se  haviam  convidado  para  o  almoço. 

D.  Águeda  foi  madritiha  do  casamento.  A  cerimo- 
nia effectuou-se,  acompanhada  pelos  soluços  de  Balta- 
sara  e  pelas  lagrimas,  de  Trindade,  que  julgavam  ver 
Florencia  precipitar-se  em  terrível  abysmo.  A  noiva 
não  poude  também  conter  o  pranto,  não  pelo  mesmo 
motivo,  mas  pela  impressão  que  sempre  causa  aquella 
repentina  mudança  de  estado. 
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O  tio  Pedro  não  quiz  acompanhar  sua  neta  á  igre- 
ja. Romão  assistiu  á  benção  matrimonial,  bastante  affas- 
tado,  pois  a  vida  condemnavel  que  tinha  levado  até  ali, 
fizera-o  receoso  e  timido;  comtudo,  não  lhe  escapara  ne- 
nhuma palavra,  ou  movimento,  do  sacerdote,  e  ao  ver 
commungar  seu  pae  e  Florencia,  levou  a  mão  ao  cora- 
ção, parecendo-lhe  que  uma  cousa  estranha  se  lhe  agi- 
tava no  peito.  Era  tal  a  ignorância  d'aquelle  infeliz,  que 
nem  conhecia  as  palpitações  do  coração. 

Terminada  a  cerimonia  dirigiram-se  todos  a  casa 
do  tio  Pedro,  onde  se  almoçou  no  meio  do  mais  profun- 
do silencio.  O  almoço  foi  bom  e  abundante,  pois  Balta- 
sara  e  Trindade  tinham  caprichado  em  que  fosse  luzido. 
Romão,  sentado  junto  da  sua  nova  mãe,  estava  absorto. 
Nunca  tinha  visto  de  tão  perto  tantos  manjares  reuni- 
dos, nem  mesmo  sabia  a  existência  de  alguns. 

Quando  todos  se  levantaram  da  mesa,  o  tio  Pedro 
desceu  á  officina,  e  poz-se  a  trabalhar.  André  não  jul- 
gou conveniente  imital-o;  acercou-se  dos  noivos  e  de  D. 
Águeda,  que,  para  os  entreter,  estava  contando  histo- 
rias. 

O  tio  Pedro,  porém,  não  era  homem  que,  como  vul- 
garmente se  diz,  deixasse  seu  genro  á  rédea  solta,  por 
isso,  não  tardou  em  chamal-o  com  voz  atroadora. 

— Que  quer  "vossemecê"  ?  perguntou  André  do  al- 
to da  escada. 

— Que  venhas  trabalhar. 

— Hoje  não  é  dia  de  trabalho,  respondeu  com  mau 
modo  o  esposo  de  Trindade. 

— Está  claro,  objectou  sua  mãe.     Tinha  que  ver  se 
i 


100 

ias  trabalhar  no  dia  do  casamento  de  tua  cunhadalNãa 
é  assim,  Baltasara? 

A  pobre  mulher  náo  respondeu;  dominada  pelo  seu 
despótico  pae,  não  tinha  vontade  própria,  senáo  para 
suas  filhas,  e  julgava  effectivamente  que  André  devia  ir 
trabalhar.  A  apparição  do  tio  Pedro  poz  termo  ás  suas 
amargas  reflexões.  O  anoiáo  vinha  desfigurado  pela- 
ira,  e,  encarando  André,  perguntou-lhe  com  voz  terri- 
vel: 

— Náo  ouviste  chamar-te  para  o  trabalho? 

— E  náo  ouviu  "vossemecê"  que  lhe  respondi  náo 
ser  hoje  dia  próprio?  replicou  André,  exasperado  pelos 
modos  de  seu  sogro  diante  de  sua  mãe,  que  muitas  vezes 
lhe  prognosticara  scenas  similhantes. 

— Não  è  dia  próprio  para  trabalhares,  mas  ê  para 
encheres  a  barriga  I  tornou  brutalmente  o  tecelão. 

— Encher  a  barriga  !  Isso  só  acontece  quando  mi- 
nha mãe  me  dá  de  comer,  porque  fome  não  me  falta  n'- 
esta  casa. 

O  tio  Pedro,  pouco  habituado  a  ser  contradicto, . 
ouvindo  estas  palavras,  levantou  a  mão  para  castigar 
André;  porém,  o  sr.  cura  entreveio,  contendo  ao  mesmo 
tempo  o  tecelão  e  a  sra.  Sebastiana,  que  ia  lançar-se  ao 
iracundo  velho,  vendo  que  queria  maltratar  o  seu  queri- 
do  filho. 

— Senhor  Pedro,  disse  o  digno  sacerdote  com  voz 
grave  e  pausada,  esses  arrebatamentos  são  impróprios 
d'um  í^ ornem  da  sua  edade. 

— Bater  em  meu  ^!]^o  !  gritou  a  sra.  Sebastiana,. 
immersa  em  cólera.    Foi  para  isto  que  eu  o  criei  !    para 
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que  esse  insolente  velho  o  maltrate  ! 

— Hei  de  consentir  que  me  insultem  ?  perguntou 
cheio  de  coragem  o  tecelão. 

— Nem  um  nem  outro  tem  razão  n^este  incidente, 
continuou  o  sr.  cura;  tu,  André,  devias  ter  respondido  a 
teu  avô  com  mais  moderação;  e  o  sr.  Pedro,  deve  con- 
vencer-se  de  que  um  homem  de  vinte  annos,  que  se  ca- 
sa para  ser  senhor  na  sua  habitação,  não  se  deixa  tratar 
como  se  fora  um  rapaz  de  escola. 

— E'  exacto,  disse  Jacobo  em  voz  baixa  a  sua  mu- 
lher. 

— Vamos  lá,  acabem-se  estas  resingas,  disse  D.  A- 
gueda.  O  resto  do  dia  passar-se-ha  em  minha  casa,  onde 
jà  estão  determinados  o  jantar  e  a  ceia.  Vamos,  é  mar- 
char. 

Levantaram-se  todos,  e  dirigiram-se  parr  casa  de 
D.  Águeda,  excepto  o  tio  Pedro,  que  foi  para  o  traba- 
lho, promettendo  ir  à  hora  do  jantar. 

— Que  me  dizes  ao  avô  ?  perguntou  André  pegando 
na  mão  de  sua  mulher. 

— Deixa-me  em  paz!  respondeu  Trindade  retirando 
violentamente  a  mão,  e  voltando-lhe  as  costas. 

André  ficou  carrancudo  por  algum  tempo;  não  tar- 
dou, porém,  que  não  fosse  juntar-se  a  outros  rapazes, 
conivdados  por  D.  Águeda  para  animarem  a  festa. 

O  dia  passou-se  alegremente,  no  meio  de  grande 
profusão  de  eguarias  diversas  e  doces  delicados. 

Florencia  ensinou  em  voz  baixa  a  Romão,  que  es- 
tava a  seu  lado,  como  se  comia,  e  o  rapaz,  cuja  boa  Ín- 
dole se  ia  desenvolvendo,  aproveitava  todas  as  lições, 
executando-as  com  o  maior  cuidado  e  submissão. 

As  dez  horas  da  noite  foram  acompanhar  os  noivos 
a  sua  casa,  despedindo-se  atè  ao  dia  seguinte. 
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XIV 


Lógica. 


Jacobo  levantou-se  ao  alvorecer,  mas  já  encontrou 
Florencia  fazendo-lhe  o  almoço,  á  luz  da  candeia,  que 
estava  limpa  e  luzidia,  isto  é,  livre  da  espessa  capa  de 
sugidade  que  havia  muitos  annos  a  cobria. 

— Para  que  te  levantaste  tão  cedo?  perguntou  Ja- 
cobo com  carinho. 

— Para  fazer  o  almoço  que  deves  levar  para  o  tra- 
balho, respondeu  Florencia. 

— O  meu  almoço  costuma  ser  um  bocado  de  pão. 

— Isso  era  quando  não  tinhas  mulher  ;  de  hoje  em 
diante  levarás  uma  porção  de  morcella  com  arroz,  ou 
qualquer  outra  coisa. 

Jacobo  guardou  silencio  ;  porém,  um  instante  de- 
pois, disse: 

— O  bregeiro  do  Romão  ainda  está  dormindo,  hein? 
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— Qual !  mandei-o  a  casa  da  mãe. 

— Fazer  o  que? 

— Buscar  um  braçado  de  sarmentos. 

Florencia  mentia  ;  ainda  náo  tinha  visto  o  seu  ;Bn- 
teado,  que  dormia  como  um  padre.  Deus,  porém,  perdoa 
as  mentiras  que  evitam  dores  a  nossos  irmãos. 

—  Onde  vaes?  perguntou  Jacobo,  vendo  sahir  sua 
mulher. 

— Vou  à  despensa  buscar  um  pão. 

— Porquê,  t^mos  pão  em  casa? 

— A  màe  jà  cá  esteve  hoje,  e  trouxe-me  uma  dúzia 
da  ultima  amassadura  que  eu  fiz. 

— Pão  duro  !  murmurou  Jacobo,  cujo  caracter  ti- 
nha um  fundo  revoltante  de  amargura. 

— Foi  h  ontem  de  madrugada  que  amassei,  Jacobo. 
Eu  tinha  pedido  á  mãe  que  me  mandasse  do  "pão  da 
boda,"  arranjado  pela  minha  máo5  ^^^  dizem  ser  magni- 
para  fica  isso. 

Florencia  riu  muito  do  elogio  que  fizera  a  si  pró- 
pria, e  subiu  ligeira  a  escada  do  sótão,  cantando  como 
um  rouxinol. 

Romão,  sentindo  passos,  sentou-se  rapidamente  na 
cama.  O  pobre  rapaz,  que  nunca  dormira  em  tão  boa 
cama,  passara,  pelo  menos  assim  lhe  parecia,  a  noite  n'- 
um  sopro. 

— Veste-te  depressa,  e  corre  a  casa  de  minha  mãe, 
que  te  dê  um  braçado  de  sarmentos,  disse-lhe  Florencia 
em  voz  baixa.  Avia- te,  que  teu  pae  julga  que  jálà  estás. 

Romão  obedeceu.  Florencia  tirou  o  pão  da  despen- 
sa, voltou  á  cosinha  e  fechou  a  porta,  para  que  Jacobo 
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não  visse  passar  seu  filho,  pretextando  que  o  vento  gas- 
tava muito  lume. 

Dez  minutos  depois  entrava  Romão  com  a  encom- 
menda  de  sua  máe. 

— Para  que  vestiste  hoje  esse  fato  ?  perguntou  o 
impertinente  Jacobo. 

— Então  qual  havia  de  vestir?  retorquiu  o  rapaz 
-com  modo  insolente. 

— O  que  trazias  d'antes,  ou  então  um  de  pau,  que 
>eu  te  darei  para  aprendei-es  a  baixar  a  vista  quando  te 
fallar. 

O  arrebatado  pae  tinha  pegado  nas  tenazes,  com 
tenção  de  as  arremeçar  á  cabeça  de  seu  filho. 

— Olha  que  não  tenho  agua,  Romão  ;  se  me  fosses 
buscar  um  cântaro  d'ella  á  fonte  .  .  . 

O  rapaz  não  respondeu,  pegou  no  cântaro,  emquan- 
to  Florencia  sustinha  o  braço  de  seu  marido,  e  sahiu, 
olhando  o  pae  de  revez. 

— O  pequeno  vestiu  aquelle  fato,  Jacobo,  disse  a 
boa  rapariga,  apenas  sentiu  os  passos  de  Romão  na  rua, 
porque  eu  lhe  disse  para  o  fazer. 

— E  em  se  rompendo  o  que  ha  de  vestir  ? 

— Deus  nos  dará  para  lhe  comprar  outro,  porque 
Deus  favorece  sempre  o  que  é  bom  e  juato. 

Jacobo  não  achou  que  responder.  Florencia  conti- 
uaou: 

— Olha,  marido  da  minha  alma,  não  batas  no  pobre 
Romão,  porque  muito  me  desgostas;  além  d'is80,  aoos- 
tumar-se-ha  ás  pancadas,  e  terás  que  castigal-o  a  todo  o 
momento. 
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— Nada,  deixa-o  comigo. 

— Pois  tu  avens-te  só,  com  elle? 

— E  verás  que,  sem  nunca  lhe  bater,  o  tornarei  um 
rapaz  de  brio  e  honra. 

— Não  digas  asneiras;  para  bregeiros  d'aquelle3, 
náo  ha  como  dar-lh^  como  se  fora  um  malho. 

— Enganas-te.  Queres  que  eu  te  conte  um  facto  qud 
presenciou  o  sr.  cura  na  aldeia  visinha? 

— Vejamos,  disse  Jacobo  sorrindo. 

— Entretanto,  vou- te  penteando;  tens  um  cabella 
tão  bonito,  que  faz  gosto  arranjal-o. 

Florencia  poz  mãos  á  obra;  e  proseguiu: 

— Deves  saber  que  na  aldeia  de  Pinseque  havia  um 
rico  fazendeiro.  Apesar  de  ser  ainda  bastante  novo,  já 
era  viuvo,  e  tinha  uma  filhinha  de  tenu^  edade.  Casou- 
se,  mais  talvez  para  dar  mãe  a  sua  filha,  que  por  amor, 
com  uma  rapariga  bonita,  e  que  o  estimava  muito.  O 
nosso  santo  cura  era  o  confessor  da  joven,  e  conta  que 
lhe  dissera: 

— Rosália,  não  castigues  a  filha  de  teu  marido;  cui- 
da n'ella  e  ensina-lhe  o  que  puderes;  porém,  se  commet- 
ter  qualquer  falta,  queixa-te  a  seu  pae,  que  è  quem  tem 
a  sagrada  obrigação  de  castigal-a. 

Rosália  seguia  os  conselhos  do  sr.  cura,  e  o  que 
succedeu?  A  pequenita  era  uma  santa  par.i  com  o  pae,  e 
quando  Rosália  lhe  fazia  qualquer  queixa,  dizia-lhe 
sempre  que  a  castigasse  ella.  No  fim  d 'algum  tempo, 
Rosália   começou   a   fazer   o  que  seu  marido  lhe  dizia. 
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julgando  que  assim  lhe  dava  gosto.  Oh!  mas  quem  acre- 
dita n'um  pae,  quando  diz  :  "castiga  meu  filho"  ? 

Tu  mesmo,  Jacobo,  principiarias  a  amar  Romão  no 
dia  em  que  eu  lhe  batesse.  Rosália  começou  por  um  dia 
prender  a  pequenita,  o  que  fez  com  que  o  pae  franzisse 
o  sobr'olho;  outro  dia  deixou-a  sem  almoço,  e  o  pae 
também  náo  quiz  almoçar;  todavia,  a  boa  madrasta  deu 
ordem  á  criada  para  que  dásse,  ás  escondidas,  um  bom 
bocado  de  carne  á  pequena.  A  menina  era  extremamen- 
te má,  inquenta,  falladora,  gulosa,  embusteira  e  desobe- 
diente; além  d'isto,  quando,  na  ausência  do  pae,  lhe  di- 
ziam qualquer  cousa,  mostrava  logo  uma  cara  de  escar- 
neo;  na  presença  d'elle  choramingava  um  pouco,  e  fin- 
gia-se  uma  mosca  morta;  de  íorma,  que  o  pobre  homem 
julgava  que  sua  mulher  a  castigava  sem  razão,  quando  a 
pequena,  na  sua  falta,  fazia  o  que  tinha  na  vontade. 

Um  dia  tomou  Rosália  pela  mão  á  sua  enteada,  e 
levou-a  ao  quarto  que  elJa  occupava,  o  qual  estava  hor- 
rivelmente sujo.  Segundo  conta  o  sr.  cura,  disse-lhe  ape- 
nas estas  palavrib.     Achas  bonito  este  aceio? 

A  creança  c  ineçou  a  chorar  em  -altos  berros.  Ape- 
gar de  ter  pouco  lauis  de  sete  annos,  possuia  jà  a  malí- 
cia de  um  deinouio;  emquanto  chorava  beliscava  com 
frenesi  um  dus  braços,  que  se  fez  logo  encarnado. 

Quando  o  pae  acudiu  aos  gritos  da  filha,  pergun- 
tou-lhe  o  que  era,  e  ella  respondeu-lhe,  mostrando  o 
braço,  que  lhe  tinham  batido. 

O  pae  retirou-se  ao  seu  quarto,  batendo  estrondo- 
samente com  a  porta. 

Desde  aquelle  dia,  Rosália  dava,  de  vez  em  quando,. 
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o  seu  cachação  na  enteada.  Vendo  que  seu  marido  acre- 
ditava na  mentira  da  pequena,  disse  comsigo: 

— Então  eu  soffro-lhe  mil  cousas  para  não  a  casti- 
gar, e  seu  pae  acredita-lhe  as  falsidades?!  Pois,  quando 
precisar,  castigal-a-hei,  para  ver  se  tem  emenda. 

E  assim  fez;  mas  o  que  adiantou?  Começou  por  um 
cachação,  no  fim  de  três  dias  teve  que  lhe  dar  dois,  por- 
que a  creança  era  orgulhosa  e  ria-se  das  pancadas,  para 
enraivecer  Rosália;  os  castigos  foram  augmentando  dia- 
riamente, até  que  ura  dia,  vendo-se  Rosália  desesperada 
pelo  escarneo  constante  da  sua  enteada,  deu-lhe  uma 
sova  tão  grande,  que  a  pequena  teve  uma  suffocaçâo,  a- 
companhada  de  febre,  e,  em  três  dias,  morreu.  O  pae 
separou-se  de  sua  mulher,  chamando-lhe  verdugo  da  fi- 
lha, e  ella  ficou  com  a  fama  de  cruel  e  deshumana. 

Florencia,  terminando  a  narração,  atou  elegante- 
mente um  lenço  de  seda  em  volta  da  cabeça  de  seu  ma- 
rido. 

— Mas  ^ue  quer  dizer  esta  historia?  perguntou  Ja- 
cobo,  que  não  tinha  comprehendido  muito  bem.  Não  te 
digo  eu,  em  vez  de  incommodar-me  como  o  marido  de 
Rosália,  que  casques  a  valer  no  rapaz? 

— Pois  sim,  mas  acredita  que,  se  eu  lhe  batesse,  tu 
não  havias  de  gostar.  O  que  a  minha  historia  quer  dizer, 
é  que  não  te  entremettas  no  que  eu  fizer.  Não  dês  mi- 
mos nem  maltrates  teu  filho,  pois  tão  má  é  uma  cousa 
como  outra;  e  só  quando  eu  te  denunciar  alguma  falta 
de  circumstancia,  deverás  castigal-o  com  rigor,  porque 
é  para  seu  bem. 

— Pelo  que  vejo  queres  lançar  mio  da  brandura? 
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— Quero. 

— E  julgas  conseguir  alguma  cousa  d'essa  forma? 

— Julgo;  além  d'is80,  o  raeu  dever  é  tentar  .  .  . 

— O  rigor  é  muito  melhor,  e  é  o  que  te  aconselho. 

— O  esposo  de  Rosália  separou-se  d'ella  por  ter 
motivado  a  morte  de  sua  filha,  não  é  verdade? 

—K\ 

— Bem ;  D.  Águeda  tem-me  fallado  muitas  vezes 
d'uma  linda  historia  franceza,  na  qual  figura  uma  pobre 
rapariga,  cujo  marido  tinha  três  filhas  já  mulheres,  que 
mataram  a  desventurada  madrasta  com  desgostos. 

— E  então? 

— Os  médicos  disseram  solemnemente  ao  viuvo, 
que  suas  filhas  tinham  morto  sua  desgraçada  esposa, 
com  despresos  e  humilhações;  mas  o  pae  nâo  se  separou 
d'ellas,  nem  uma  só  vez  se  lembrou  de  que,  se  tivesse 
apartado  suas  filhas  da  infeliz  consorte,  esta  viveria  mui- 
tos annos  para  o  amar,  emquanto  que  suas  filhas  foram 
para  a  companhia  de  seus  maridos,  deixando-o  só.        ^ 

— E'  uma  historia  bem  triste  !  murmurou  Jacobo. 
Aquelle  homem  casou  com  a  infeliz  rapariga  para  a  le- 
var á  sepultura ! 

/ — Justamente! 

— Oh!  se  meu  filho  te  desse  o  menor  desgosto,  ma- 
tal-o-hia,  Florencia. 

— Enganas-te;  eu  tenciono  calar  qualquer  contra- 
riedade que  Roniào  me  proporcione;  se,  porém,  me  quei- 
xasse a  ti,  acredita  que  te  desgostavas.  O  amor  que  se 
consagra  á  mulher  nó  primeiro  anno  de  casados,  jà  nâo 
6  o  mesmo  ao  sexto;   em    quanto   que  os  filhos  estreme- 
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cem-se  cada  vez  mais.  A  mulher  vae  descendo,  e  os  fi- 
lhos subindo.  Quando  o  Romãosito  fôrJ[homem,  has  de 
es.timal-0  mais  do  que  hoje;  e  a  mim,  quando  fòr  velha, 
querer-me-has  muito  menos.  Acredita,  Jacobo,  omelhoF 
que  podes  fazer  por  mira,  é  deixar.me*fazer  o  que  en- 
tendo, e  só  castigares  teu  filho  quando  eu  te  disser,  mas 
entáo  com  severidade,  sem  balbuciares,  sem  mesmo  que- 
reres saber  o  motivo. 

Florencia  calou-se,  e  seu  marido  contemplou-a  cora 
admiração.  A  sua  lógica  era  amarga,  mas  verdadeira;  e 
aquelle  homem,  rústico  e  irascivel,  pondo  a  mão  no  co- 
ração, conhecia  toda  a  verdade. 

— Varaos,  está  prompto  o  almoço,  disse  Florencia, 
occultando  n'um  bello  pão  uma  excellente   morcella  ãíT- 


E,  dirigindo-se  a  Romão,  que  entrava  com  um  cân- 
taro cheio  d'agua,  acrescentou: 

— Vae  buscar  a  saccola  de  teu  pae. 

O  rapaz  obedeceu. 

— Agora,  continuou  Florencia,  depois  de  pegar  na 
saccola,  vae  á  despensa  e  enche  de  vinho  uma  garrafa. 

— 'Hein!  exclamou   Jacobo,  mandas  o   bregeirete  à 


— Porque  não?  E'  algum  estranho? 

— Mas  roubará  tudo  que  lá  encontrar! 

— Desde  hontem  de  manhã  que  o  podia  fazer,  e  a- 
inda  não  tocou  em  cousa  alguma.  Porém,  aqui  esta  o 
vinho,  e  estão  dando  seis  horas  na  ireguezia. 

— Até  á  noite,  disse  Jacobo  pondo  ás  costas  a  sac- 
cola. 
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—Não,  até  ao  meio  dia,  que  é  á  hora  que  eu  e  Ro- 
mão te  levaremos  o  jantar. 

Mas  se  nunca  comi  senão  duas  vezes  ao  dial 

Também  eu  nunca  estive  na  tua  companhia.  Bem, 

até  ao  meio  dia. 

—  Seja  pois  atè  ao  meio  dia,  repetiu  Jacobo,  abra- 
çando alegremente  sua  mulher,  e  sem  sequer  olhar  para 

seu  filho. 

Florencia  seguiu-o  com  a  vista  até  poder,  depois 
fez  sentar  Romão  na  arca,  presente  de  D.  Águeda,  pas- 
sou-lhe  o  braço  pelo  pescoço,  e  disse-lhe : 

Vamos,  emquanto  se  faz  o  almoço,  f aliemos  como 

mãe  e  filho. 
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XV 


LUCTA* 


Florencia  começou  a  fallar,  com  voz  persuasiva  e 
dôôe,  sendo  attentamente  escutada  pelo  pobre  Romão. 

— Até  hoje,  meu  filho,  tens  sido  rebelde  para  teu 
pae,  e  desobediente  ás  suas  determinações;  isso  tem  feito 
com  que  elle  te  aborreça,  porque  as  más  acções  teem  em 
si  mesmas  o  castigo,  como  me  tem  dito  a  boa  senhora 
D.  Águeda.  Ora,  dize-me,  com  franqueza,  Romão :  por- 
que motivo,  em  vez  de  alegria,  lhe  dàs  somente  desgos- 
tos? 

Florencia  calou-se,  esperando  a  resposta;  mas  o  ra- 
paz não  parecia  disposto  a  dal-a. 

— Então  não  me  respondes?  continuou  a  boa  rapa- 
riga com  estranhesa.  Tens  medo  de  mim? 

— Medo!  exclamou  Romão,  olhando  a  sua  madrasta 
com  extremo  carinho.  Medo  de  si  !  Oh  !  nem  por  pen- 
samentos !  Medo  tenho  eu  de  meu  pae  ! 
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— Porque? 

— Porque  está  sempre  a  bater-me. 

— E  para  que  dás  motivo?  Olha,  Romão,  tu  já  não- 
és  uma  creança,  tens  doze  annos,  deves  ter  vergonha  e 
tratar  de  ganhar  o  pão  que  comes. 

— Ah!  já  me  falia  em  trabalhar?  Bem  me  diziam  na 
aldeia  ! 

— Que  é  que  te  diziam? 

— Que  minha  madrasta  me  faria  trabalhar  e  estar 
enjeito  todo  o  dia. 

— E  não  queres  uma  nem  outra  coisa? 

— Não,  senhora,  nunca  em  minha  vida  fiz  nada, 

— E'  a  rasão  porque  ninguém  te  estima. 

— Que  me  importa  ?   Tanto   se   me  dá  como  se  me 


deu. 

dio. 


•E  não  te  hão  de  estimar  em  quanto  fores  um  va- 


— Melhor. 

— Nem  mesmo  teu  pae  te  amará. 

— Deixal-o;  não  è  por  elle  me  não  estimar  que  eu 
deixo  de  estar  ha  já  doze  annos  no  mundo. 

— Mas,  se  fosses  estimado  por  todos,  não  viverias 
melhor? 

— Não  sei;  o  que  sei  é  que  estou  bem  assim,  e  não 
quero  saber  de  nada. 

— O'  meu  Deus!  este  infeliz  nunca  teve  sentimen- 
tos, ou  perdeu-OB  de  todo?!  pensou  Florencia,  emquan- 
to  que  Romão  assobiava  e  movia  as  pernas  como  se  ío- 
jam  um  smo. 

. — Escuta,  disse  ella  depois  de  um   momento  de  si- 
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lencio,  durante  o  qual  a  intelligencia  da  pobre  rapariga 
se  revolvia  como  o  mar  agitado. 

Romáo  deixou  de  assobiar,  e  prestou  novamente 
attenção. 

— Tu  náo  me  queres  mal,  não  è  verdade?  pergun- 
tou Florencia  fixando-o  com  suavidade. 

— Náo,  senhora. 

— Eu  também  nunca  te  causei  damno. 

— Pelo  contrario,  tem-me  feito  todo  o  bem  que  tem 
podido. 

— E  agora  muito  mais  te  poderei  fazer.  Dize  lá,  não 
estás  melhor  vestido  do  que  nu'  ? 

— Para  mim  é  o  mesmo,  respondeu  Romão,  cujos 
instinctos  brutaes,  exacerbados  pelo  abandono  em  que 
vivia,  lhe  venciam  a  nobreza  do  caracter. 

— Romão,  uisse  Florencia,  cujo  semblante  se  reves- 
tiu da  mais  amarga  tristeza,  se  has  de  occultar-me  a  ver- 
dade, se  has  de  esconder-me  o  que  pensas,  melhor  será 
que  nos  calemos. 

O  rapaz  refugiou-se  novamente  no  seu  surdo  silen- 
cio. 

— Com  que  então  náo  estás  melhor  vestido  do  que 
nu'  ?  repetiu  Florencia. 

— Para  agradar  a  "vomecê,"  que  me  deu  este  fato, 
dir-lhe-hei  que  estou  assim  melhor. 

— Não  me  enganas,  se  dizes  isso  ^  porque  o  sentes. 
Que  prazer  encontras  em  fazer- te  mau  quando  o  náo  és? 
Porém,  prosigamos  na  nossa  conversa;  olha,  se  esse  fato 
te  satisfaz,  quando  se  romper,  hasde  sentir-lhe  a  falta; 
e,  para  que  tenhas  outro,  é  preciso  qite  trabalhes. 
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— Em  que  ? 

— Ajudarás  teu  pae  nos  trabalhos  do  campo  e,  mais 
tarde,  serás  um  bom  lavrador. 

— Trabalhar  com  meu  pae?  nunca. 

— Então  porque  ? 

Porque  não  quero  estar  ao  seu  lado,  nem  elle  tam- 
bém me  quer  ao  pé  de  si. 

A  rústica  simplicidade  d'aquella  inexperiente  rapa- 
riga não  achou  que  oppor  áquelle  argumento  tâo  cruel, 
sem  apellação;  sem  embargo,  o  seu  instincto  de  mulher 
ajud#u-a  a  sahir  de  tão  penosa  situação. 

— Pois  bem,  disse  ella,  não  quero  yiojentar-te  com 
os  meus  conselhos,  repara  bem,  porque  não  serei  eu  que 
te  imponha  ordens.  Não  trabalhes,  íilho,  se  vês  que  a 
vida  ociosa  te  satisfaz;  eu  não  quero  que  te  contrafaças. 

— Farei  cà  em  casa  tudo  que  "vomecê"  me  mandar. 

— Bem,  então  ao  meio  dia  hasde  acompanhar-me  a 
levar  o  jantar  a  teu  pae. 

— Em  quanto  a  isso  è  que.  .  . 

— O  que  ? 

— Preferia  ficar  em  casa. 

— Se  tu  não  estiveres  ao  meu  lado  não  jantarei. 

— Pois  olhe,  meu  pae  come  bem  sem  mim. 

— Ainda  terá  mais  appetite  se  te  vir;  e,  depois,  te- 
nho medo  de  ir  só. 

— Não  diga  mais,  mãe,  irei  comsigo. 

— Muito  bem,  meu  filho;  e  agora  vamos  almoçar. 

Florencia  poz  a  mesa,  mandou  o  Romão  á  des- 
pensa buscar  pão  e  queijo,  e  apresentou  um  bom  prato 
de  batatas  guisadas,  "que  comeram  com  extrema   satisfa- 
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çâô. 

Agora  vamos  a  dividir  os  nossos  trabalhes,  disse 

Florencia  ao  ver  que  Romão  mettia  na  bocca   o   ultimo 
bocado  de  queijo.  Tu  hasde  trazer  agua  e  lenha. 

E  também  heide  varrer  a  cosinha. 

—Não,  isso  pertence-me.  Trarás  agua  e  lenha,  e 
em  seguida  lavar-te-has  e  alisarás  o  cabello.  Eis  o  que 
tens  que  fazer. 

—Mas,  minha  mãe,  objectou  o  rapazote,  são  apenas 
oito  horas,  e  o  trabalho  de  que  me  encarrega  estará  fei- 
to ás  nove,  o  que  heide  pois  fazer  atè  ao  meio  dia  V 
— O  que  fazias  d'antes.  .  . 
— D'antes.  .  .     d'antes.  .  . 
— Então  ? 

— D'antes  andava  por  ahi  a  apredejar  os  rapazes,  a 
saltar  os  muros  das  quintas  para  roubar  fructa,  e  chega- 
va mesmo  a  entrar  pelas  janellas  dos  telhados,  para 
"palmar"  morcellas  e  chouriços. 

— E  porque  não  vaes  fazer   hoje  o  mesmo  ? 
— Com  este  fato  tenho  vergonha. 
—Pois,  meu  rico  filho,  estarás   parado,  porque    os 
arranjos  caseiros  não  pertencem  aos  homens. 

[sso  não  quer  dizer  nada;  como  não   tenho   que 

fazer  heide  ajudal-a. 

Nem  por  pensamentos  !  Se  eu  não  fizesse  a  mi- 
nha obrigação,  andaria  desgostosa.  O  dever  das  mulhe- 
res consiste  em  cuidar  da  sua  casa,  o  dos  homens  em  ga- 
nharem dinheiro  para  que  ellas  lhe  dêem  o  que  necessi- 
tam. 

Romão  guardou  silencio  e  ficou  bastante  pensativo. 
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Florencia  acabou  de  fazer  a  cama,  varreu  e  esfregou,  e 
poz  tudo  como  ouro,  como  elles  costumam  dizer. 

Depois  subiu  ao  pequeno  quarto  de  Romão,  e  fez- 
Ihe  outro  tanto. 

O  excêntrico  rapaz  parmaneceu  sentado  na  cosinha 
casmurro  e  como  que  envergonhado,  emquanto  sua  ma- 
drasta arranjava  a  casa,  cantando,  alegre  como  um  pas- 
sarinho. 

— Vamos,  filho,  já  são  onze  e  meia,  disse  ella  depois 
de  terminar  os  seus  arranjos,  dà  cá  o  cesto  para  levar  o 
jantar. 

Romão  obededeu  e  as  provisões  foram  de  prompto 
bem  acondicionadas. 

— Eu  levo  o  cesto,  disse  o  rapaz. 

— Isso  sim,  que  te  pertence,  até  pareceria  mal  se 
eu  o  levasse. 

Florencia  poz  a  sua  mantilha,  Romão  pegou  no 
cesto  e  sahiram  de  casa,  dirigindo-se  á  fazenda  em  que 
Jacobo  trabalhava.  Ao  meio  dia  em  ponto  tinham  che- 
gado ao  seu  destino. 

— O'  Jacobo  i  gritou  Florencia  ainda  de  longe.  So- 
mos nós ! 

Jacobo  largou  a  enxada  e  voltou-se  vivamente,  illu- 
minando-se  seu  rosto  com  um  raio  de  alegria. 

— Ora,  eu  não  queria  que  tu  viesses,  disse  elle  a- 
braçando  sua  mulher. 

— Viemos,  replicou  Florencia,  por  nos  lembrarmos 
que  jantarias  melhor  na  nossa  companhia. 

— Tsto  está  magnifico  !  di«se  Jacobo;  comendo  as- 
sim já  se  pode  trabalhar. 
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Eu  bem  sei  que  precisas  de  um   alimento    forte, 

objectou  Florencia,  enxugando  com  o  avental  a  fronte 
-de  seu  marido,  que  estava  coberta  de  suor;  e  accrescen- 
tou,  olhando  Romáo  furtivamente: 

Tu  trabalhas  para  sustentar  a  casa,  eu  trabalha- 
rei para  que  nada  te  falte. 

Depois  do  jantar,  Florencia  tirou  de  bolso  a  sua 
costura  e  começou  a  coser,  perto  do  sitio  em  que  Jaco- 
bo  estava  a  cavar. 

Romão,  todo  confuso  e  encarnado  como  uma  romá, 
foi  sentar-se  á  beira  de  um  pequeno  riacho  que  corria  a 
pouca  distancia. 

Atè  me  envergonho  de  ver  este  brejeiro  !  excla- 
mou Jacobo,  cravando  em  seu  filho  um  olhar  de  fogo. 

Cala-te  !  murmurou  Florencia,  pondo  a  mão    na 

boca  de  seu  marido;  com  os  teus  insultos  não  adiantas 
nada,  emquanto  que  eu  com  boas  palavras  hei  de  conse- 
guir mais  do  que  pensas. 

Jacobo  sorriu-se  e,  pegando  na  enxada,  poz-se  a 
trabalhar. 
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XVI 


VICTORIA 

A's  ave-marias  voltavam  á  aldeia  Jacobo,  Florencia 
e  Romão. 

A  ceia,  que  exhalava  um  agradável  odor,  foi  comi- 
da com  grande  appetite. 

Jacobo  náo  se  cansava  de  admirar  o    aceio  da   sua 
cosinha,  de  antes  tão  sombria  e  triste. 

— Isto  j  i  parece  outra   cousa !   dizia   a   Florencia, 
Como  está  limpa !  Nunca  a  tinha  visto  assim  ! 

— Não  sahes  ?  pergungou-lhe  Florencia,    emquanto 
levantava  a  meza. 

— Saio,  vou  um  booado  á  taberna,    conforme    cos- 
tumo. 

Estas  palavras  foram  como  um  punhal  para  o  cora- 
ção da  pobre  Florencia.  Julgava  que,  ao  menos  nos  pri- 
meiros dias  de  casados,  seu  marido  náo  sahiria  do    seu 
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lado.  À  boa  rapariga  guardou  silencio,  conhecendo  o 
génio  de  Jacobo,  e  continuou  nas  suas  lides.  Quando  o 
paede  Romáo  pegou  na  manta,  para  sahir,  disse-lhe  ella, 
com  doçura: 

—Não  levas  algum  dinheiro  ? 
— Para  que? 

Para  pagares  a  despesa  que  fizeres. 

— Náo  é  preciso,  o  taberneiro  fia-me;  jálhe  devo  per- 
to de  três  duros. 

— Pois  gaga-lh'os  hoje,  uma  vez  que,  felizmente, 
temos  dinheiro  em  casa;  e,  d'aqui  para  o  futuro,  não  fi- 
ques devendo. 

Jacobo  foi  á  arca,  tirou  três  peças  de  prata,  e  de- 
pois disse  a  sua  mulher: 

— Olha,  se  me  demorar,  deita-te. 
— Náo  te  dê  cuidado,  contestou  Florencia  forcejan- 
do sorrir,  e  alumiando  a  seu  marido,  que  caminhava  len- 
tamente, e  como  de  má  vontade. 

— Acompanha-me,  Romão,  disse  Florencia,  depois 
de  Jacobo  sahir.  Vamos  a  casa  da  sra.  Rita. 

O  rapaz  levantou-se,  e  dirigiram-se  ambos  a  uma 
casa  de  boa  apparencia,  que  ficava  mesmo  em  frente  da 
que  elles  occupavam. 

N'uma  grande  cosinha,  em  cujo  lar  ardia  um  gros- 
so tronco,  via-se  uma  velhinha  venerável,  rodeada  d'u- 
mas  poucas  de  creanças  de  diversas  edades.  Eram  seus 
netos,  pobres  orphâos  que  estavam  entregues  ao  seu 
cuidado. 

—Bem  vinda  sejas,  minha  filha,  disse  a  sra.  Rita  a 
Florencia.  Olá!  é    ateu    enteado?  Bonito   rapazl  Que 
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officio  aprende? 

— Por  emquanto  nenhum,  sra.  Rita,  respondeu 
Florencia. 

,— Pois  já  é  tempo  que  comece  a  sua  vida.  Olha, 
meu  filho,  Deus  manda  que  ganhemos  o  páo  de  cada  dia. 

— E  Romão  hade  ganhal-o  também;  porém,  até  que 
isso  succeda,  como  somos  pobres,  desejava  ter  qualquer 
coisa  em  que  podesse  ganhar  algum  dinheiro. 

— Não  te  percebo,  Florencia. 

— Eu  me  explico;  ouvi  o  outro  dia  a  minha  máe, 
que  "vossemecê"  precisava  d'uma  pessoa  para  coser. 

— Ê  verdade,  filha,  se  estes  endiabrados  rompem 
tanto ! 

—Pois  bem,  senhora,  eu  os  coserei. 

— Tu !  exclamou  a  velhinha  cheia  de  pasmo. 

— Que  duvida  ?  Além  d'isso,  lavarei  a  roupa  da  ca- 
sa se,  como  me  disseram,  "vossemecê"  tenciona  mandar 
fazer  esse  trabalho. 

— Mas,  filha,  não  te  deram  o  teu  dote? 

— Meu  avô  nãó  me  deu  nada,  sra.  Rita. 

— Santíssimo  nome  de  Jesus!  É  possivel  |  Isso  é 
verdade? 

— Tão  verdade  como  o  Evangelho,  sra.  Rita;  e, 
emquanto  Deus  me  não  der  filhos,  quero  ajudar  meu 
marido,  que  só  ganha  três  "reales  diarioa". 

— Deus  te  abençoará,  minha  filha,  porque  Elle  a* 
bençoã  sempre  o  trabalho  com  honra. 

— Dá-íme,  pois,  costura,  não  è  verdade? 

— Dou,  sim,  no  mesmo  instante.  A  boa  velha  le« 
vantou-se,  e  foi  buscar  uma  grande  peça  d'algodâo. 
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—Toma  lá,  disse  ella,  corta  camizas  e  lençoes.  To- 
408  os  sabbados  me  trarás  o  teu  trabalho,  q„e  eu  imme. 
diatamente  pagarei.  Se  quiseres  lavar  a  roupa  vem  a. 
manha  buscal-a. 

-Muito  obrigada,  sra  Rita,  Deus  Ih-o  pague  e  lhe 
4e  uma  noite  muito  feliz,  disse  Florenoia,  levantando-se. 
— Já  te  retiras  ? 
—Já,  sim  senhora,  porque  deixamos  a  casa  só. 

*„!.  Z  ^^^  ''^^°'  ^'^^"''  '°'°^*  fi'!"*-  Qaando  te  faltar 
trabalho  vem  ter  comigo;  e  tu,  Romão,  trata  de  ganhar 
a  vida,  para  nao  seres  pezado  a  teus  pães. 
.,  m  ""^^^^  °*°  respondeu,  e  sahiu  com  a  sua  madras- 
ta^Florencia^  ao  entrar  em  casa,  encontrou  sua  mâe  e  sua 
irma  que  tinham  ido  visital-a. 

-Julgava  que  ás  noites  fosses  até  lá  casa,  dissa 
Baltasara,  em  tom  de  censura. 

-Minha  mâe,  respondeu  Florencia,  se  eu  sahir. 
persuadir.s>ha  Jacobo  de  que  me  divirto,  e  irá  para  a 
taberna  todas  as  noites;  S3,  pelo  contrario,  ficar  em  casa, 

lembrando-se  de  que  estou  86,  perderá  talvez  o   habito 
ae  ir  a  táo  máu  sitio. 

— E  se  náo  acontecer  assim  ? 

^      -Terá,  pelo  meíios,  amagaa  de  proceder  mal  com-  ' 

-Oh!  sempre  disse  que  tu  sabias  mais  que  todoa 
n<5sl  exclamou  Baltasara,olhando-a  com  admiração.  Po- 
rém, accrescentou,  vendo  que  Florencia  .iesdobrava  o 
algodão  e  começava  a  cortar,  o  que  6  isso  ? 

—E'  costura  que  fui  pedir  á  sra.  Rita. 

—Pois  tu  queres  trabalhar  para  fra?; 
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—Porque  não  ?  Jacobo  ganha  táo  pouco  ! 
-Aiil  minha  pobre  filhai    exclamou   chorando   a 
senhora  Baltasara,  emquanto  sua  filha   cortava  lençoe» 
com  toda  a  tranquilidade. 

—Minha  máe,  replicou  Florencia,  porque  se  afflige 
assim?  O  trabalho  é  bom  e  é  sempre  abençoado  por 
Deus.  Só  a  ociosidade  é  triste  e  amarga. 

—Máe,  disse  uma  voz,  eu  também  trabalharei  de  á- 
manha  em  diante. 

Florencia  voltou-se  e  viu  atraz  de  si  Romão,  cujo- 
semblante  deiiunciava  uma  visível  confusão. 

— K'  certo  !  trabalharás,  meu  querido  filho  ! 
—Sim,  minha  mãe,  porque  não  è  justo  que  «vome- 
cê"  e  meu  pae  se  cansem  a  trabalhar  para  me   sustenta- 
rem. 

—Bravo,  Romão  1  exclamou  Trindade. 
—Só  uma  coisa  sinto,  continuou  o  rapaz.  ^ 
—O  que  é?  psrguntou  vivamente  Florencia. 
— E'  náo  sa.».M  como  pedir  a  meu  pae  para  me  en-- 
sinar  a  trabalha:;  estima-me  tão  pouco.  .  . 

— Eu  ar rar.i:.. cl  tudo,  interrompeu  Florencia.  O- 
lha,  logo,  quando  elle  vier,  dir-lhe-has  estas  palavras: 
"Meu  pae,  peyo-lhe  que  me  perdoe  todo  o  mal  que  ate 
hoje  tenho  praticado;  de  amanhã  em  diante  quero  apren- 
der a.trabalnar  e  ser  bom." 

— Só  isso  ?  .,13 

—Só;  porém,  isto  hasde  dizel-o  com   humildade,  e 

na  intenção  firme  de  cumpril-o.  , 

-Ohl  sim,  hei-de  cumprir!  Hoje  tem-me   parecida 

um  dia  immenso! 
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um  laço  de  flores.  '""'^'  ^"^   <>  t^"  <'a--ento  será 

va^«ua  au.a,  co,u    o  sombrio  que  Deus  pareL  dfstinar- 
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com  a  costura.  .  , 

^Se  soubesse  que  estavas  sò,  náo  teria   saindo    ae 

casa. 

—O  Romão  fez-rae  c  >irpanhia. 
—Boa  companhia!  murmurou  Jacobo, 
^Porque  não?  atalhou  Florencia,  com   voz  alta   e 
aoento  tão  rápido,  que  encobriram  as  rudes  e  impruden- 
tes  {.alavres  de  seu  esposo.  O  Romão  è  um  bom    rapaz, 
e  aoora  mesmo  t'o  vae  provar. 

"^  t  Florencia  olhou  com  intenção  o  seu  enteado,  la- 
zendo-lhe  um  signal  expressivo.  O  rapaz  levantou-se,  e 
aproximou  se  de  seu  pae,  vermelho  comp  o  tato  d  um 
cardeal,  e  com  os  olhos  baixos. 

—Vamos,    o  que    queres?  perguntou  Jacobo  como 
tom  mais  meigo  de  que  podia  dispor. 

-Desejo,  pae,  que  me  perdoe  todo   o  mal  que    até 

hoje  tenho  feito. 

_E  não  tem  sido  pouco  !  objectou  Jacobo. 

-Per:loa-lhe,  tilho,  perdoa-lhe,  disse  Florencia 
candidamente,  e  elle  se  emendará. 

_-Emendar-se!  Jà  vejo  que  o  conheces  bem  pouco. 

—Meu  pae,  tornou  Romão,  de  amanhã  em  diante 
quero   ir  comsigo  para  o  campo,  para  que  me    ensine  a 

t  -dbalhar. 

Jacobo  levantou  a  cabeça,  extremamente  surpre- 
hendido,  olhou  fixamente  para  seu  filho    e   depois   para 

que  dissesse  que  sim. 

^Pois  seja  assim,  disse  Jacobo,  procurando  sus- 
tentar, atravez  da  commoçào  que  o  dominava,  a  sua  se- 
veridade habitual. 
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-Jà  disse  q„e  sim,  respondeu  Jacobo 
— ii  perdoas-lhe? 
— Perdoo. 

-Vamos,  Jaeobo,  abraya  teu  lilho'  disse  Floron  •  ' 

para  ires  para  o  trabalho.  clamai -te-hei   cedo 

O  convertido  rapaz  sahiu  dan,7„  ,„  i, 
voz  su^missa  e  enxugando  com  a   coL   d  "  ""'^  ^^ 

aisse  ^"reit^rmrrraínrr"^^  ^'«^-^- 

recen.  '  ^^"^^  ^<"^^o   desappa- 

mare7£?-"*'  ^  ^"^  '^^  ^^^  Para  assim  transfor- 

-Unicamente  apresentar.'lhe  o  trabalho  l^  ■ 
pna  oc..,ade  ,ue   o  encheu  de  abo-^mr  '  ^-" 
~~^  8  uma  santa,  Florencia! 
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-Prouvera  a  Deus  que  assim  fosse!  porém,  enga- 
nas te  crê.  Agora,  Jaoobo,  vamos  rezar  e  dormir. 
""■XLci!  tir;u  do  bolso  o  seu  ^o^^^^^J^lZ 
a  orar  Jacobo  já  não  se  recordava  das  orações  que  sua 
IZLZnÀ,  em  creança;  porém,  ouvindo  sua  mu- 
;i  machinalmente  os  lábios  se  lhe  íoram  movend^, 
o  pensamento  elevo„-se,  pairando   pelas  regiões   ceies 

***■    Aquella  noite  dormiu  socegado  e  feliz,  o  que  havia 
dozes;Lnnosnâodes£ructava.Orara,ea   oração   é   o 

alimento  d'alma. 
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XVII 


TEMPESTADES  I>A    ylDA 


^o  dia  seguinte,  muito  cedo,  Jacobo  e  seu  fílhn  fn 

nha,  e  „„,  alforge  bem  recheado  de  comida  "^  "'''• 

*Iorenoia,  apeuas  terminou  o  arranio  da   „ 

despezas  foram  feitas  com  os  duros  de  Andr'  '''"/^*^^ 
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irmã.  08  gritos  eBormes  de  sua  mãe    e   ">"  /'««^"^  fj 
;rÍas,so'tadaspor    André  ?  Subiu   a  escada  voa„do 
porém,  ao  chegar  ao  umbral  daporta,  foi    tal  o  especta 
So^ixe  se  lhe  apresentou  á  vista,  que  se  v.u  forçada  a 
encostar-se  á  parede,  para  náo  cahir. 

André  empunhava  o  fragmento    de   um   pau,   que 
partira  nas  costas  de  sua  mulher,  que    estava   homvel 
desgrenhada,  pallida,  e  com  o   vestuário  em    completa 
aSm.   Viam-se   no  rosto  de  André   pronunciadas 
^arranhaduras,  feitas  pelas  unhas  de  Trindade. 

Baltasara,  essa  era  mesmo  uma  megera,   com  os  o- 
Ihos  expulsando  fogo,  e  atroando  tudo  com  gritos  aou- 

''^  '^itlttc,  minha  m.e  .  perguntou  Florencia  em 

^^^"^fris^^maroto  .  .  .  esse  traUnte  .  .  .  articulou  a 

viuva  atravez  da  cólera  que  a  dommava. 

"^       iNáome   insulte  ....gritou   André,   avançando 

T,ara  sua  sogra  e  levantando  o  resto  do  pau. 

^       !!Tamlem  me  queres  bater  ?  exclamou  ella  em  tom 

ameaçador.  Náo  fe  contentas  com  tua  mulher,  grandissi- 

mo  mariola?  •       i+„^ 

.-Castigarei  todo  aquelle  queme  msu  tar. 

-  _0'  meu  Deus,  minha  mâe,  socegue !  Lembre-se 
a„e  um  homem  encolerisadoéterrivel!  exclamou  Fio- 
ScLcom  extrema  aiBicçàoe  desviando  o    braço   que 

-  ^^Xr -tr::  ret.  um  rapaz  de  escola,  dis- 
«e  \ndré.  Não  fazem  senâ.)  perguntavem-me  onde  vou 
doire  venho,  que  tenciono  fazer,  etc.  Passa-se    todo  o 
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odia  em  perguntas  e  recrimiiiâçõeB.  É  preciso  que  nente 
dam  por  uma  vez,  que  ôaio,  quando  tenho  vontade,  que 
náo  trabalho,  porque  não  quero,  e  que,  a  primeira  vez 
que  me  dêem  comida  má,  atiral-a-hei,  com  prato  e  tu* 
do,  á  cabeça  de  minha  mulher  ou  de  minha  sogra. 

— Se  o  avô  cà  estivesse,  não  fallarias  assim !  disse' 
Trindade  com  a  coragem  própria  das  creanças  cheias  de 
mimos. 

— Não  fallaria  ?  Pois  espera  que  elle  venha  !  gritou» 
André,  exasperado  pela  duvida  de  Trindade  sobre  a- 
gua  ousadia. 

No  mesmo  instante  e  como  se  algum  espirito  mau 
o  tivesse  chamado,  appareceu  o  tio  Pedro,  que  vinha  da 
missa. 

Tinha  o  rosto  mais  carregado  que  de  costume,  por-^ 
que,  ainda  vinha  na  rua,  e  jà  os  gritos  de  sua  íilha  lhe 
tinham  sobresaltado  o  ouvido. 

— Qu«  é  isto  ?  perguntou  elle,  tragando  André  com 
o  olhar. 

— Nada  que  lhe  deva  importar,  respondeu  o  im  pru- 
dente rapaz,  em  tom  provocador. 

— Teve  a  ousadia  de  bater  em  Trindade  !  vociferou 
Baltasara. 

— O'  minha  máe  !  .  .  .  disse  Florencia  com  um 
mixto  de  supplica  e  de  reprovação, 

A  sua  voz,  porém,  foi  abafada  pelo  estrondo  que 
fez  o  tio  Pedro,  arremeçando  uma  cadeira  a  seu  neto.  O 
sangue  correu  de  prompto  d'uma  profunda  ferida,  qus  o 
tio  Pedro  fizera  na  cabeça  de  André.  Este,  cego  pela 
desespero,  deu  uma  volta  precipitada  em  roda,  de  si,  co- 
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mo  buscando  uma  arma  para  vingar  o  aggravo. 

— Minha  máe!  meu  avô!  Jesus!  estáo  fazendo  d'e8- 
te  homem  um  tigre!  exclamou  Florencia,  juntando  as 
mãos  com  angustiosa  dor,  em  quanto  que  André,  se  con- 
torcia como  um  louco. 

— Que  procedimento  é  o  teu?  Porque  não  defen- 
des teu  marido?  disse  a  boa  rapariga  a  sua  irmã. 

Trindade  encolheu  os  hombros  com  irritante  enfa- 
do. Florencia,  vendo  seu  cunhado  correr  para  a  cosi- 
nha,  soltou  um  espantoso  grito. 

— Escondam-se,  escondam-se,  que  na  cosinha  ha 
facas!  exclamou  ella,  no  auge  da  afflicçáo  ! 

Dizendo  isto,  correu  a  dar  volta  á  chave,  que  gnar- 
dou  no  bolso,  e  sahiu  da  sala.  Bem  acertada,  e  a  tempo, 
foi  esta  medida,  porque  André  arremeçou-se  á  porta, 
brandindo  uma  enorme  faca. 

Fl«  rencia  tirou  o  lenço  do  pescoço,  e  enrollou-o; 
lançou-se  depois  a  André,  que  segurou  em  seus  robustos 
braços. 

— Deixa-me!  larga-me,  larga-me!  gritou  o  allucina- 
do  rapaz. 

— Quero  tapar- te  os  olhos  para  que  náo  vejas  o 
sangue  que  te  faz  perder  a  cabeça. 

André,  inteiramente  transtornado,  deixou-se,  com 
effeito,  vendar.  Ao  acabar  Florencia  esta  operação,  vol- 
tou-se  e  deu  de  cara  com  a  senhora  Sebastiana. 

— Que  succedeu  ?  perguntou  esta. 

Florencia,  com  o  sublime  instincto  que  caracterisa 
amulher  da  sua  Índole,  observou  seu  cunhado  antes  de 
responder,  e  as.  suas  feições  desanuviaram-se  um  pouco. 
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Havia  algum  tempo  que  sentia  sobre  o  braço  aquella  ca- 
beça languida  e  ferida,  signal  de  prostração  e  quebran- 
tamento de  animo;  por  isso,  certa  de  que  André  não  ^ 
desmentiria,  disse  á  afflicta  mãe,  mostrando-lhe  o    filho: 

—  Cahiu  pela  escada  abaixo. 

— Mas,  onde  está  essa  gente  ?  perguntou  a  senhora 
Sebastiana,  com  voz  magoada.  Porque  não  vêem  soccor- 
rer  o  meu  pobre  filho  ? 

— E'  que  eu  í'echei-as,  para  não  se  assustarem,  res- 
pondeu Florencia,  temorosa  de  que  André  tornasse  a  si. 

E,  mostrando  a  chave,  accrescentou  : 

. — Tenha  paciência,  senhora  Sebastiana,  sustenha 
André,  emquanto  eu  lhe  vou  arranjar  a  cama. 

A  desventurada  mãe  sentou-se  na  escada  e  amparou 
o  corpo  inerte  de  seu  filho,  que,  ao  reclinar-se  sobre  ella, 
deixou  cahir  a  faca,  que  segurava'com  a  mão  convulsiva*. 

A  pobre  Sebastiana  descortinou  então  a  ^errivel 
verdade,  e  soltando  um  profundo  ai,  prorompeuenL  do- 
loroso pranto. 

Entretanto  tinida  Florencia  entrado  na  sala  em  que 
estavam  seu  avô,  sua  mãe  e  sua  irmã. 

—  Silencio  !  murmurou  ella.  Está  ahi  a  senhora  Se- 
bastiana e  fiz-lhe  acreditar  que  André  tinha  cabido  na 
escada.  Vou  chamar  o  sr.  cura  e  inteiral-o  do  acontecido. 
Antes,  porém,  avô,  retire-se,  para  que  possamos  deitar  o 
pobre  rapaz. 

O  fogoso  velho  sahiu  da  sala,  e  para  não  se  encon- 
trar com  André  e  sua  mãe,  subiu  ao  sótão  da  casa. 

Meia  hora  depois,  André,  já  deitado,  debatia-se  em 
terrivel  delirio,  alternando  sem  cessar  as  palavras:  faca, 
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morte,  viDgança. 

Floren cia  correu  a  contar  tudo  a  D.  Águeda  e^aa 
gr.  cura,  os  quaes  se  dirigiram  immediatamente  a  casa 
do  enfermo;  a  primeira,  para  pcmsar  o  corpo,  o  segundo, 
para  alliviar  a  aima. 

Encontraram  na  alcova  a  mâe  de  André,  desfeita 
em  lagrimas,  e  sentada  á  cabeceira  do  leito.  Trindade  e 
sua  mãe  estavam  de  pé  á  entrada  da  porta,j8ombrias  e 
denotando  afflicçáo. 

— Ah  !  sr.  cura,  mataram-me  o  meu  querido  [^ filho  ! 
exclamou  a  infeliz  Sebastiana,  erguendo  as  máos  para  o 
sacerdote. 

— ElJe  é  que  ha  de  matar-nos  a  todos !  ^murmurou 
por  entre  dentes  a  senhora  Baltasara. 

Florencia  correu  á  sua  modesta  habitação  para^Je- 
var  o  jantar  a  seu  marido  e  a  Romão.  Encontrou-os  tra- 
balhando com  afinco. 

— O  Romão  cava  quasi  tão  bem  como  eu,  disse  Ja- 
coDo  a  sua  mulher.  Se  continuar  asssim,  esquecerei  tudo 
que  tem  feito  de  mau  até  hoje. 

Florencia  não  poude  jantar  e,  interrogada  por  seu 
esposo,  contou-lhe  a  desastrosa  scena  que   tivera   logar. 

Jâcobo  cessou  de  comer,  dizendo  afinal: 

— Esstís  desgraçados  acabam  mal. 

— Deus  não  o  permitta,  tornou  Florencia.  Sabes  de 
que  me  estou  lembrando  ? 

— De  que? 

— De  que  todos  choraram,  quando  nos^casámos, 
suppondo  que  eu  ia  caminhar  para  a  minha  perdição  e 
agora  vejo  que  náo  faltará  quem  inveje  a  felicidade  que 
desfructamos. 
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XVIII 


CONTRASTE 

São  passados  dois  mezes,  depois  dos  acontecimeu- 
tos  referidos. 

André  soffrera  uma  longa  e  aguda  doença.  As  sua- 
ves e  persuasivas  palavras  do  sr.  cura  e  de  D.  Águeda, 
tinham-lhe  mitigado  as  dores  d'alma,  e  destruído  o  ter- 
rível desejo  de  vingança. 

André,  ao  levantar-se  da  cama,  fraco  e  abatido, 
perdoara  os  insultos  e  maus  tratamentos  do  tio  Pedro  e 
da  senhora  Baltasara;  porém,  o  ardente  amor  que  con- 
sagrava a  sua  esposa,  quasi  que  se  lhe  desbotara  total- 
mente no  peito. 

Este  sentimento  adverso  náo  era  para  estranhar, 
porque,  durante  a  sua  penosa  doença,  tivera  occasiões 
de  sobra  para  conhecer  o  extremo  egoismd  do  coração 
de  Trindade,  egoísmo  que  se  inocula  e  cresce  com  indí- 
sivel  iorça  em  todos  os  corações  sem  freio. 
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Os  cuidados  de  quí  André  necessitava,  foram  divi- 
vidos  entre  a  sua  affíicta  màe  e  Baltasara,  que  afinal, 
passado  o  primeiro  momento,  era  a  melhor  do  mundo. 

Trindade  deitava-se  todas  as  noites  n'uma  cama 
próxima  e  dormia  com  a  maior  tranquilhdade  atè  pela 
manha. 

Um  mez  depois  de  André  abandonar  a  cama,  ouvi- 
ram-se  uns  certos  rumores,  á  sahida  da  missa  do   dia. 

Escutemos,  afora  toda  a  iudiscripçáo,  o  dialogo  se- 
guinte, que  teve  logar  entre  duas  mulheres  á  poria  da 
egreja: 

— Bons  dias,  Izabel,  disse  a  mais  idosa. 

— Adeus,  Dorothea.  Olha,  ali  vae  a  Baltasara  com 
SL  filha  mais  nova. 

— E'  verdade.  E  o  André,  que  è  feito  d'elle  ? 

— Entáo,  nào  sabes  ? 

— Eu  náo. 

— Está  com  a  Antónia,  a  filha  da  "generala." 

— Ora,  adeus! 

— Náo  acreditas  ?  Pois  fica  certa  que  é  tâo  verdade 
elles  estarem  juntos  como  dois  e  três  serem  cinco. 

— Mas  a  Trindade  è  muito  melhor  do  que  ella! 

— Bem  sei,  porém  a  Antónia  tem  um  certo  agrado, 
e  um  ar.  .  . 

— Oh  !  mas  isso  é  uma  infâmia  !  casado  ha  três  me- 
zes  e  ter  já  uma  arrojada  ! 

— sE'  o  que  eu  dizia  hontem  á  raáe  de  'André;  e  sa- 
bes o  que  me  respondeu? 

■ — O  que  ? 

— Dorothea,  me  disse  ella,  meu  filho  era  um  cordei- 
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ro,  e  essa  gente  tem-no  sopeado  por  tal  forma,  que  o 
rapaz,  cançado  de  tanto  o  apoquentarem,  tornou-se  um 
tigre. 

— tMas  o  que  tem  isso  com  o  eile  se  amancebar  coni 
a  filna  da  "  generala  ?  " 

— Ora  que  tem !  O  rapaz  aborrece-lhe  a  casa,  a  ia- 
milia  e  o  trabalho,  o  que  faz  com  que  ande  por  ahi  e 
quando  a  taberna  o  fatiga  e  o  jogo  o  enfada,  procura 
outras  distracções.  O  que  ha  de  ser  ?  fazer  seu  pé  de  al- 
feres, porque,  afinal,  tem  apenas  20  annos. 

— Tens  razão,  mulher,  mas  o  que  é  certo  é  que  fast 
pena  a  pobre  Trindade,  que  era  uma  rapariga  de  truz. 

— Isso  é  verdade.  Se  tivesse  casado  com  um  homem 
que  a  soubesse  sujeitar,  e  lhe  tirasse  os  mimos  do  seu  a- 
vô,  que  bem  mal  lhe  faziam,  seria  muito  mais  feliz  do 
que  náo  é;  porém,  casaram-na  com  um  rapaz  cheio  de 
mimos  também,  com  a  mira  de  que  era  rico,  e  deitaram 
tudo  a  perder. 

— Quem  tal  diria,  mulher  I  Todos  suppunhamo» 
que  seriam  muito  falizes  e  vê  là  ! 

— Se  um  d'elle8,  ao  menos,  fosse  prudente,  iria  a 
coisa  muito  melhor;  mas  sendo  André  educado  por  sua 
mãe  á  rédea  solta,  e  Trindade  estragada  pelos  mimos  do 
avô,  era  impossível  subordinarem-se  um  ao  outro. 

— E  que  me  dizes  da  Florencia  ?  *• 

— Deixa-me,   mulher,  que  isso  é  outro  milagre, 

— Milagre  ? 

— Sem  duvida;  Florencia  tornou  de  cera  Jacobo^ 
que  era  um  borracháo  terrível^  desordeiro,  mau  tra^ '  .  * 
Ihador,  um  perdido,  emfim. 
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— E'  verdade,  Deusdo^ceu]!  Toda  a  aldeia  tinha  me- 
do d'elle. 

— Pois  agora  è  mesmo  um  cordeiro.  E  o  filho  ?  a- 
quelle  brejeiráo  que  todos  dizíamos  que  havia  de  aca- 
bar nas  galés  ?  Se  visses  como  agora  trabalha  e  como 
anda  aceado  !  Todos  os  dias  vae  com  o  pae  para  o  cam- 
po e  já  ganha  dois  reales. 

— N'esse  caso,  já  podem  contar  com  os  seus  cinco 
reales  diários  ? 

— Exactamente;  três  de  Jacobo  e  dois  de  Romão. 
Até  já  fizeram  um  contracto  com  a  senhora  Rita,  que  é 
comprar  uma  "fazendica,"  dando-lhe  um  tanto  cada  se- 
mana em  dinheiro  e  três  dúzias  de  ovos. 

. — D'essa  forma,  não  tarda  que  lhe  paguem  tudo. 

— Está  visto.  Quando  tomaram  posse  do"'campo, 
«gtava  semeado  de  trigo,  que  está  táo  bonito  que  faz 
gosto  vél-o. 

— Has-de  concordar  que  a  sra.  Rita  lhes  tem  dado 
a  máo. 

— Pois  sim,  mulher;  mas  merecem-o  bem.  Floren- 
cia  é  mesmo  uma  alminha  santa;  ao  pé  d'ella  não  ha  po- 
bres; e,  sobre  tudo,  repara  no  que  tem  feito  ao  enteado, 
que  a  adora,  e  diz  á  bocca  cheia,  que,  se  trabalha  éjpara 
que  sua  mãe  passe  melhor. 

— Dentro  em  um  anno  estará  Jacobo  como  nunca 
esperou, 

— E  o  olival  de  Florencia? 

— É  verdade,  o  que  lhe  deiyou  seu  pae. 

— Parece  que  Deus  lhe  lançou  este  anno  a  sua  ben- 
ção, porque  terão  uma  bello  colheita  de  azeite. 
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— E  Jacobo  continua  a  ir  à  taberna? 

— Qual  historia  !  Passa  as  noites  em  casa,  acompa- 
nhando a  mulher,  que  cose  e  lava    para   a  sra  Rita. 

— Florencia  é  mesmo  uma  formiga  !  Mas  adeus,  fi- 
lha,  que,  em  se  começando  a  dar  á  lingua,  o  tempo  vôa. 

^r— Adeus,  até  outra  vez. 

As  duas  mulheres  seperaram-se,  e  nós,  queridos 
leitores,  dirigir-nos-hemos  a  casa  de  Florencia. 

Jacobo,  repleto  de  carnes,  familiarisado  com  o  ex- 
tremo aceio,  com  a  sua  camisa  táo  branca  como  a  neve, 
engomada,  com  o  seu  fato  airoso  e  bem  feito,  já  não 
«ra  o  trabalhador  infeliz  e  despresivel,  mas  o  lavrador 
«erio,  respeitável,  meio  remediado,  emfim.  Impossivel 
parecia  que,  em  trez  mezes  se  operasse  táo  magica  trans- 
formaçáo. 

Jacobo  estava  sentado  no  cháo,  tendo  ao  lado  algu- 
mas ferramentas  de  carpinteiro,  de  que  se  servia  simul- 
taneamente. 

O  seu  semblante  apressentava  uma  espécie  de  tran- 
quillidade  risonha,  que  fazia  esquecer  totalmente  a  a- 
marga  expressão  que,  n'outro  tempo,  lhe  desfigurava  as 
feições. 

Não  muito  longe,  via-se  Florencia,  sentada  n'uma 
cadeira  pequena.  A  excellente  rapariga,  vestida  linda- 
mente, mas  com  simplicidade,  contemplava,  com  be^ 
visível  satisfação,  a  obra  de  que  se  occupava  sevut  raafli- 
do.  Encostado  á  cadeira  de  Florencia,  ostava  Romão, 
trajando  com  uma  certa  elegância  compesiua. 

O  emendado  rapaz  inclinava-se,  de  quando  em  quan- 
do e  segredava  o  quer  que  era  ao  ouvido  de  Florencia. 
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N'iima  d'e8ta8  occasiões  levantou  Jacobo  a  cabeça, 
e  disse  com  modo  affavel: 

— Olha,  filho,  pôe  o  grude  a  aquecer,  que^arrefecen 
de  todo. 

— Valha-me  Deus^  Jacobo!  fazes ^bem  em  occupares- 
este  rapaz,  disse  Florencia  rindo,  por  que  me  está  fazen- 
do a  cabeça  doida. 

— Ande  lá  "vossemecê,"  minha  mãe.  .  .  replicou 
Romáo,  pondo  ao  lume  a  marmita  de  grude. 

— O  Romão  está  hoje  maluco,  homem;  pois  não  tei- 
ma que  heide  acompanhal-o   esta  tarde  á  praça! 

— Está  bem  de  ver,  pae,  objectou  o  rapazote  coma 
que  pedindo  protecção.  Não  foi  a'mãe  que  ganhou  di- 
nheiro para  me  comprar  este  fato  todo  secio?  Foi;  por 
isso,  quando  disseremi-como  o  Romão  vae  catita!  vae 
mais  bem  vestido  que  o  anjinho  d'uma  procissão;— quero 
que  ella  oiça,  e  que  veja  como  eu  me  faço  tolo. 

— Mas,  honicin,  não  sabes  que  tua  mãe  está  doentet 
disse  Jacobo,  ci;;  >s  lábios  denunciavam  um  sorriso  de 
satisfação. 

— Ora,  ora  !  a  doença  não  é  de  cuidado. 

— Não  é  de  cuidado? 

— A  sra.  Baltasara  jà  me  disse  o  que  era,  e  "vosse- 
mecê", pae,  bem  sabe  o  que  é,  porque  está  fazendo  o 
berço    para   o  manosinho  qne  hade  vir. 

— Ninguém  conte  com  o  dia  de  amanhã,  disse  Flo- 
rencia, dando  uma  encantadora  risada,  e  dirigindo-se  i 
chaminé,  para  observar  a  panella. 

— E,  no  fim  de  tudo,  o  tal  berço  é  bem  escusado»    ] 

— Porque?  perguntou  vivamente  Jacobo. 
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— Porque?  porque  heide  levar  o  pequenito  para  o 
campo,  embrulhado  n'uma  manta,  e  à  noite  dormirá 
oommigo. 

— Entáo  queres  servir  de  ama,  Romão? 

— Quero,  sim,  senhora;  e  também  queria  outra  coi- 
sa. 

—O  que  é? 

— Queria  que  tudo  que  eu  ganhar.  .  .  E'  vesdade, 
minha  mãe,  jà  me  esquecia    dizér-lhe.  .  . 

—O  que,  filho? 

— Que,  desde  a  semana  que  vem,  receberei  a  feria 
como  se  fosse  um  homem. 

— Deveras? 

— Foi  o  patrão  que  m'o  prometteu,  por  que  diz  que 
gosta  muito  do  meu  trabalho. 

— Essa  noticia  merece  que  teu  pae  te  dê  duas  "pe- 
setas" para  obsequiares  os  teus  amigos. 

— Pois  sim,  filha,  atalhou  Jacobo,  vae  tu  dar-lhe  o 
que  quizeres. 

— Entáo,  toma  lá,  disse  Florencia,  dando  dinheiro 
a  Romão.  Agora  vae  á  estalagem,  e  manda  fazer  uma 
boa  fritada.  Para  o  anno  que  vem  já  poderei  dar-lhes 
algumas  merendas,  filho. 

— Muito  obrigado,  minha  mãe.  "Vossemecê"  è  tão 
boa  como  a  Virgem  Santa! 

— Cala  a  bocca,  não  digas  asneiras. 

— Entáo  isto  são  asneiras?  Porém,  tornemos  a  f al- 
iar do  pequerruchinho  que  hade  vir. 

— É  verdade,  parece-me  que  disseste  que  querias 
uma  coisa... 
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— Quero,  quero.  Não  sabe  o  que  é?  Queria  que  "vo- 
mecê"  pozesse  ii'uiii  cantinho  da  arca  tudo  que  eu  ga- 
nhar. 

—  Para  que,  meu  exigente?  perguntou  Florencia, 
sorrindo. 

— Porque  desejo  que  todas  as  despezas  de  que  o 
menino  precisar,  sejam  feitas  por  mim,  isto  è,  das  mi- 
nhas ferias. 

—  Sempre  tens  coisas!  exclamou  a  mulher  de  Jaco- 
feo,  enxugando  os  olhos  humedecidos. 

— Xáo  me  faz  isto,  mãe? 

— Fa(,!0,  sim,  meu  querido  filho  !  Teu  irraâo  será 
cuidado  por  ti.  Sabe  também,  que  já  comecei  a  deitar 
para  um  saquinho  algum  dinheiro,  para  depois  te  livrar 
de  soldado. 

— Pois  lembraste-te  d'Í8so,  Florencia!  exclamou 
Jacobo,  cheio  de  assombro. 

— Já  tenho  meia  onça.  Qual  è  a  mãe  que  não  se 
lembra  do  futuro  de  seu  filho? 

— Olha,  Romão,  disse  Jacobo,  com  voz  commovi- 
da,  nem  beijando  a  terra  que  Florencia  pisa  lhe  pagaria- 
mos  o  muito  que  lhe  devemos!  Anda,  filho,  beija-lhe  as 
mãos,  que  bem  o  merece! 

— Então,  querem  fazer-me  chorar!  exclamou  a  jo- 
ven,  recebendo  nos  braços  o  bondoso  rapaz.  Bem  sabem 
que  estas  coisas  me  fazem  mal.  Vamos,  endiabrado,  se 
não  me  deixas  as  mãos,  não  te  acompanho  á  praça. 

— ^^Ah!  vae  commigo? 

— Vou,  e  irei  também  à  estalagem  encommendar  a 
merenda.  Quantos  são? 
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— Quatro;  os  filhos  do  carroceiro,  o  do  ferreiro,  e 
eu. 

— Não  haverá  logar  na  raeza  para  teu  pae  e  para 
mim? 

— Ha,  olé  se  ha!  Agora  é  que  eu  estou  contente  J 

— N'esse   caso,  entraremos  tamhem  na    patuscada. 
Mas  espera,  lembra-me  uma  coisa.  . . 
.    — O  que  è? 

— Parece-me  que  é  melhor  comprarem-se  os  arran- 
jos, e  fazer-se  a  merenda  cá  em  casa.  Que  dizes? 

— Perfeitamente,  minha  mãe,  perfeitamente.  Tome 
lá  as  duas  "pesetas." 

— Guarua-as;  sou  eu  que  os  convido. 

— Mas  para  que  me  serve  este  dinheiro?  Ah!  tome- 
0  là  para  comprar  uma  touquinha  para  o  menino. 

— Então  náo  tens  em  que  o  gastar? 

— Se  "vomecê"  dá  me  tudo  que  preciso!  Se  ficasse 
com  as  "pesetas,"  com  certeza  as  perdia. 

— N'esse  caso,  dá-as  cà. 

E  as  duas  "pesetas"  voltaram  para  o  bolso  de  i^  ..o- 
rencia,  coração  eleito,  que  tão  bem  guiava  aquelle  pobre 
rapaz,  oatr'ora  indómito  e  terrível.  Depois  de  jantar, 
dirigiu-se  à  praça  aquella  trilogia  suave.  Romão  dava- 
se  mil  posições,  no  fito  de  fazer  realçar  o  fato  offertado 
pela  sua  terna  mãe. 

No  fim  da  rua  encontraram  André,  cujo  rosto  "^es- 
tava tão  mudado  e  desfigurado,  como  o  de  Jacobo,Jmas 
em  perfeita  contraposição.  Á  maldade  de  Jacobojsucce- 
dera  a  tran  quillidade,  a  paz,  a  completa  harmonia;  An- 
dré, de  bom  e  trabalhador  que  era,  tornàra-se  embriaga- 
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do  de  officio,  e  substituirá  o  trabalho  por  continuadas 
desordens. 

— Onde  vão?  perguntou  elle. 

— Vamos  um  boccadito  até  á  praça,  respondeu  Jà- 
cobo. 

— Tua  mulher  que  v  i  com  o  Romão,  e  tu  vem  com- 
migo  até  á  taberna,  disse  André. 

— Eu  jà  não  vou  á  taberna. 

— Mas,  antigamente,  ias  lá  todos  os  dias! 

— Foi  a  minh:i  querida  mulher  que  me  tirou  esse 
maldito  vicio. 

— De  que  maneira? 

— Nos  três  dias  que  se  seguiram  ao  meu  casamento, 
fui  ainda  á  taberna.  Vinha  para  casa  muito  tarde,  e  en- 
contrava Florencia  trabalhando  para  fora,  para  ganhar 
algum  dinheiro.  No  primeiro  dia,  disse  commigo:— eu 
não  devia  ir  á  taberna,  mas  ficar  ao  pé  de  minha  mulher, 
para  lhe  fazer  companhia;-o  vicio,  porém,  foi  superior 
ao  meu  pensar,  e  tornei  là.  No  segundo  dia,  quando  me 
recolhi,  vinha  envergonhado.  Florencia  recebeu-me,  sor- 
rindo e  cantando,  cc>mo  sempre,  o  que  me  fez  formar  o 
propósito  de  emendar-me. 

No  terceiro,  depois  de  cear,  quiz  resistir,  mas  náo 
pude;  uma  força  occulta  me  impellia-o  mau  habito  ven- 
ceu ainda  o  louvável  propósito.  Quando  voltei  para  ca- 
ga, entregou-me  Florencia  vinte  e  quatro  '-reales,"  pro- 
ducto  santo  da  sua  costura.  Era  o  que  eu,  em  três  dias, 
gastara  na  taberna,  estragando  a  saúde  com  a  demasia 
do  vinho,  e  jogando  as  cartas!  Senti  os  olhos  arrasados 
d'agua;  e,  desde  aquelle  dia,  não  tornei  a  sitio  tão   per- 
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nicioso,  nem  tenciono  fazel-o  jamais  I 

Jacobo  calou-se,  preso  de  ineffavel  commoçáo,  e 
lançou  a  sua  mulher,  que  a  curta  distancia  conversava 
com  Romão,  um  olhar,  que,  unidos,  levava  o  amor  e  a 
sincera  gratidão.  Depois,  por  que  razão  te  entregas 
agora  ao  vicio,  quando  antigamente  recusavas  acompa- 
nhar-me,  e  ficavas  junto  de  tua  mãe? 

— Se  vou  à  taberna,  é  para  afogar  o  tempo,  que  me 
parece  demasiado  longo. 

— Então  não  trabalhas? 

—Trabalhar?  Eu !  Para  que?  para  engordar  o  mal- 
vado d'esse  velho?  Não  quero.  O  que  tenho  chega-m6, 
para  levar  boa  vida. 

— E  quando  se  acabar?  Porque  d'onde  se  tira  e  não 
põe.  .  . 

— Não  me  importa. 

— Pois  sim,  mas  o  que  hasde  depois  fazer? 

— Na  cadeia  dá- se  de  comer. 

— Que  dizes,  André!  exclamou  Jacobo,  cheio  de  ter- 
ror. Essa  palavra  faz-me  tremer! 

— Pois  a  mim,  não,  porque  já  sei  que  hei  de  acabar 
mal. 

— E  tua  mulher? 

— Interessa-me  tanto  como  eu  a  ella. 

— Isso  é  falso;  Trindade  estima-te. 

André  soltou  uma  estrondosa  gargalhada,  em  que 
transparecia  a  mais  cruel  amargura. 

— Já  vejo  que  ainda  não  ouviste  o  que  por  ahi  se 
4iz,  accrescentou  elle. 

— Que  é  que  dizem? 


— -Dizem  o  que  também  òs  meus  olho»  vêem,  que 
namora  o  "soldado." 

— Mesmo  que  isso  fosse  verdade,  só  tu  eras  o  cul- 
pado. As  mulheres  sáo  zelosas  e  vingativas,  e  toda  a  al- 
deia sabe  dos  teus  amores  com  a  filha  da  "generala*" 

— Deixa  estar  que  eu  lhe  darei  a  vingança. 

E,  soltando  esta  ameaça,  afastoute-se.  Jacobo  se- 
guiuo  com  a  vista,  e  viu  André  entrar  na  taberna. 

— Demoras- te  tanto!  disse  a  seu  marido.  Porque 
não  veiu  o  André? 

—  Cala- te,  pelo  amor  de  Deus,  mulher! 

— O  que  tens  tu  ?  Olha  que  me  assustas! 

— O  rapaz  que  fique  comtigo,  que  eu  vou  a  casa  da 
mãe. 

— Para  que? 

— Preciso  íallar  com  Trindade;  disse-me  o  marido 
que  ella  tinha  relações  com  o  "soldado." 

— Bem  desconfiava  eu ! 

— André  mata-a  com  certeza,  e  ambos  se  perdem  I 
E'  necessário  prevenil-a. 

— Vae  depressa,  vae,  que  eu  não  tardo  que  lá  vá 
também  ! 

Jacobo  dirigiu-se  immediamente  para  casa  do  tio 
Pedro,  e  Florencia,  depois  de  dar  uma  volta  pela  praça 
com  Romão,  disse-lhe: 

— Agora,  filho,  vou  arranjar  a  merenda'.  Diverte- te, 
e  não  te  esqueças  de  estar  em  casa,  ao  anoitecer,  com 
os  teus  amigos. 

O  rapasote  ficou  ébrio  de  contentamento.  Floren- 
cia voou  a  casa  de  sua  mãe,  em  quanto  que  Romão  pro- 
curava 08  seus  amigos,  deleitando-se  com  a  idéa  da  ex- 
cellente  tarde  que  ia  ter. 
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XIX 


o  SOLDADO 

Quando  Florencia  chegou  a  casa  de  seu  avô,  tinha 
este  ido  e  Baltasara,  rezar  as  vésperas  á  egreja. 

Jacobo  chegara  havia  pouco  tempo  e  tinha  entrado 
no  quarto  de  Trindade,  a  qual  estava  em  companhia  do 
"soldado." 

Manuel  Castanheda  tinha  a  antonomásia  de  sold*ado 
por  ter  servido  oito  annos  no  exercito.  Havia  um  mez 
que  voltara  á  aldeia,  um  pouco  mais  depravado  que  fora. 

Náo  tardou  que  olhasse  intencionalmente  para  a 
linda  figura  de  Trindade,  seguindo-a  como  uma  sombra 
e  sitiando-a  com  os  seus  galanteios. 

Manuel  tinha  tomado  ódio  ao  trabalho;  por  isso  ha- 
via quinze  dias  que  passava  a  sua  vida  junto  de  Trinda- 
de, sendo  eile  que  lhe  denunciara  os  amores  de    André. 

Muitas  vezes  a  boa  sra.  D.  Águeda  dizia  ao  tio  Pe- 
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dro,  que  prohibisse  as  visitas  de  Manuel;  mas  o  tecelão, 
a  quem  os  desgostos  causados  por  André  tinham  torna- 
do rude,  encolhia  os  hombros,  e  ia  até  ao  seu  tear. 

O  ^'soldado"*era  alto,  ruivo  e  pallido.  Os  seus  olhos 
azues  diziam  falsidade,  e  os  seus  modos  eram  cheios  de 
reserva.  Vestia  luxuosamente,  e  dizia-se  que  estava  em 
íntimo  contacto  com  os  contrabandistas. 

Ninguém  o  estimava  na  aldeia.  O  luxo  que  susten- 
tava, conjuntamente  com  a  ociosidade  a  que  se  entrega- 
va, repugnava  aos  pobres,  mas  honrados,  lavradores  de 
Torres.  Apesar  de  nenhuma  das  boas  mães  consentir 
que  elle  se  lhe  aproximasse  daa  portas,  as  raparigas  o- 
Ihavam  com  despeito  a  indifferença  do  "soldado,"  e  in- 
vejavam exuberantemente  Trindade. 

Quando,  á  noite,  se  reuniam  algumas  familias,  para 
fazerem  sarão  de  companhia,  as  raparigas,  fiando  nas 
suas  rocas,  afastavam- se  um  pouco,  e  principiavam  a 
chilrear,  que  assim  se  pode  dizer  do  fallasar  vivaz  da  a- 
dolescencia. 

— Que  dizem  aos  amoricos  do  "soldado"  ? 

Eram  as  primeiras  palavras  que  sabiam  d'aquellas 
boquinhas  maliciosas  e  frescas. 

—  Cada  dia  está  mais  preso  a  Trindade. 

— Quem  tal  diria! 

— Parecia  uma  sonsinha,  uma  mosquinha  morta!, 

— Uma  bemaventurada. 

— Incapaz  de  quebrar   um  prato! 

— Fia-te  no  mar  de  leite. 

— Pois  sim;  porém,  francamente,  Trindade  não  è  só 
que  tem  a  culpa,  dizia  uma  mais  caritativa. 
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— Então  quem  é? 

— O  marido,  que  anda  mesmo  perdido  com  a  Antó- 
nia. 

— Isso  é  verdade,  mas  não  desculpa  a  sonsa  da  Trin- 
dade. 

— Nada,  não;  seja  o  marido  mau  e  ella  boa! 

— E  o  tio  Pedro  e  a  mãe  Baltasara  sabem  d'esses  a- 
mores? 

— Qual  sabem ! 

— Eu  tenho  visto  o  "soldado"  entra"  às  escondidas. 

— Talvez  que  se  falem  no  quintal. 

— Ou  na  fonte. 

— Ou  no  rio. 

— Quem  poderia  suppor  similhante  coisa ! 

— Amarem-se  tanto,  André  e  Trindade,  e  aos  três 
mezes  de  casados.  .  . 

— O  que  Deus  faz  è  para  melhor;  se  cada  um  havia 
de  perder  a  sua  casa,  juntaram-se  para  perderem  uma 
de  companhia. 

Aquelle  enxame  de  abelhas,  com  o  seu  zangáo  á 
mistura,  f aliou  depois  de  Florencia,  admirou-se  da  sua 
prosperidade  crescente,  da  inesperada  mudança  que  se 
operara  em  Jacobo  e  seu  filho;  e  terminou  dizendo: 

— Bem  razão  tinha  D.  Águeda,  quando  assegurava 
que  o  casamento  de  Florencia  seria  ura  laço  de    flores. 

Tudo  isto  se  murmurava  em  toda  aldeia,  e  tudo 
ignoravam    o  velho  tecelão  e  sua  filha. 

Na  tardO)  porém,  de  que  nos  occupamos,  deviam 
ter  um   desengano  atroz. 

Dissemos  que,  ao  entrar  Jacobo  em  casa  do  tio  Pe- 
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dro,  se  achavam  sôs,  Trindade  e  o  "soldado." 

Esta  chegada  imprevista  assustou  os  dois  amantes^ 

— Trindade,  disse  Jacobo,  com  voz  firme  e  senten- 
ciosa,  sentando-se  ao  lado  de  sua  cunhada,  acabo  de  es- 
tar com  teu  marido. 

A  joven  encolheu  os  hombros. 

— Não  mostres  tanta  indifferença,  continuou  o  la- 
vrador, e  fica  certa  que  a  tua  vida  corre  grave  risco. 

— Quem  é  que  ameaça  Trindade?  perguntou  o  "sol- 
dado." levantando-se. 

— André,  respondeu  friamente  Jacobo. 

— Ia,  naturalmente,  com  a  Antónia,  a  filha  da  "ge- 
nerala, quando  disse  isso. 

— Manuel,  disse  finalmente  Jacobo,  é  multo  mal  fei- 
to denunciar  á  esposa  as  xaltas  de  seu  marido.  Devo  de- 
fender André,  por  ser  meu  parente  e  egualmente  Trin- 
dade. Sabe,  pois,  que  André  descobriu  as  relações  que 
existem  entre  ti  e  minha  cunhadn,  e  qu-í  é  muito  pof^^si- 
vel  que  o  desenlace  seja  sanguinolento. 

Os  olhos  do  soldado  faiscavam;  um  gesto,  porém, 
de  Trindade  o  obrigou  a  conter-se. 

— E  ainda  que  as  nossas  rela^ues  fossem  crirnino- 
6as,  disse  a  perdida  rapariga,  levantando-se  impettit)sa- 
mente,  não  foi  elle  que  deu  o  exemplo  ? 

— Os  maus  exemplos  desprezam- se.  Trindade.  E, 
depois,  teu  marido  tem  alguma  rasáo  para  fazer  o  que 
faz;  teu  avo  maltratou-o  por  palavras  e  acções,  tu  tiras- 
Ihe  toda  a  liberdade,  escondes  o  dinheiro,  e  estás  sempre 
a  recriminal-o.<31ha.  Trindade,  só  a  mulher  tem  o  con- 
dão de  tornar  o  homem  bom,  e  de  dar  á  sua  casinha  uma 
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eterna  paz.  Eu  era  um  debochado  temível,  sem  vergo- 
nha o  digo,  quando  casei  com  tua  irmã;  não  tinha  eira 
nem  beira,  devia  muitissimo  dinheiro,  meu  filho  era 
um  gaiato  insupgortavel,  sem  brio  nem  pundonor.  Com 
a  vinda  da  miniaa  adorado  mulher,  tudo  mudou;  trouxe 
alegria  á  minha  casa  solitária,  prosperidade,  prazeres 
suaves  e  trabalho;  e  comtudo  Florencia  era  quasi  tão 
pobre  como  eu,  emquanto  que  tu  e  André  tinham  bas- 
tante de  que  se  valerem,  rasão  porque  todos  lhes  augura- 
vam uma  felicidade  duradoira. 

Jacobo  calou-se,  esperando  uma  resposta  qualquer; 
porém,  Trindade,  com  as  faces  coloridas  e  os  olhos  bai- 
xos, guardava  um  absoluto  silencio.  O  "soldado"  con- 
tentou-se  era  remorder  algumas  phrases  pouco  christãs. 

— Olha,  Trindade,  continuou  Jacobo,  se  vim  ter 
comtigo  foi  para  dar-te  um  conselho. 

A  voz  do  bravo  moço  foi  interceptada  pelos  gritos 
fogosos,  soltados  pela  sra.  Baltasira,  que  chegava  n'a- 
qiieJle  momento  a  sua  casa,  altercando   com    Florencia. 

— Heide  matal-a  !  vociferava  a  viuva. 

— Pelo  amor  de  Deus,  minha  mãe!...  exclamava  a 
meiga  voz  da  boa  Florencia.  Não  se  deve  fazer  caso  de 
intrigas. 

Obrigar-me  a  corar  em  frente  de  todos  !  Descara- 
da!... Deixem  estar  que  heide  dizer  a  seu  marido  ! 

— Mas,  minha  máei...  A  supplica  de  Florencia  fi- 
cou suspensa,  porque  Baltasara,  sem  escutar  mais  rasões, 
ôubiu  a  escada,  trasvasando  de  furor  e  cólera. 
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XX 


GATASTROPHE 


— Infame!  mulher  indigna !  gritou  a  honrada  viu- 
va, vendo  Trindade  que,  tremula  e  pallida,  se  occultava 
por  detraz  de  Jacobo. 

— Mae,  disse  este,  os  assumptos  d' esta  ordem  não 
ee  tratam  aos  gritos.  Tranquillese-se,  e  f  ai  lemos  rasoa- 
velmente. 

— Tranquiliisar-me  !  vociferou'Baltasara,  náo  possa 
ter  socego  em  quanto  náo  matar  aquella  descarada. 

— Quem  falia  ahi  em  matar  ?  perguntou  o  soldado, 
com  modo  insolente. 

— Fallo  eu,  seu  tratante !  Eu  que,  infelizmente,  sou 
mãe  ! 

— Apezar  de  mãe,  cautella  em  não  tocar,  sequer^ 
no  fato  de  Trindade. 

— Jà  se  viu  um  desaforo  igual  ? 
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— Manuel,  disse  Jacobo,  faz- me  o  favorjde  sahires 
e  espera-me  em  minha  casa. 

— Expulsas-me  ? 

— D'aqui,  sim. 

— E  eu  náo  quero  sahir. 

— Anda,  vae  até  minha  casa. 

— Para  que  ? 

— Porque  não  tarda  que  André  chegue. 

— E'  o  que  menos  cuidado  me  dá. 

— Ouve,  Manuel,  accrescentou  o  prudente  lavrador, 
o  André  foi  para  a  taberna  e  estou  certo  que  hoje  è  um 
dia  desastroso  para  esta  casa.  Olha,  Mannel,  o  vinho  e» 
cólera  sâo  terríveis  conselheiros. 

— Que  me  importa  ?  Tenho  aqui  três  palmos  de  fer- 
ro. 

— Também  André  tem  a  sua  navalha.  Além  d'Í8SO, 
a  razão  está  de  seu  lado,  porque  sua  mulher  não  lhe 
guarda  fidelidade. 

Jacobo,  proferindo  estas  cruéis  palavras,  amparava 
Trindade  que,  mais  morta  que  viva,  se  lhe  agarrava  con- 
vulsivamente, fugindo  aos  respeitáveis  pulses  de  sua 
mãe. 

O  sol  começava  a  desapparecer  por  detraz  do  raon" 
te  visinho;  as  gentis  raparigas  voltavam  cantando  da 
praça,  onde  haviam  passado  a  tarde,  entregues  a  singe- 
las e  alegres  danças,  e  de  cada  chaminé  se  via  já  sáhii-  o 
azulado  fumo,  que  se  elevava  em  elegante  espiral. 

De  repente  ouviu-se  uma  voz  rouquenha  e  avinha- 
da. Jacobo,  apezar  da  sua  fortaleza,  empallideceu  e  disse 
a  sua  mulher,  que  diligenciava  ainda  acalmar    sua  mãe* 
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— Vem  ahi  ò  André  .  .  .  será  melhor  ires  para  casa. 

— Porque  desejas  que  me  vá  embora  ?  perguntou 
Florencia  timidamente,  sentindo  gelar-se-lhe  o  sangue  e 
vendo  a  commoção  de  seu  marido. 

— Porque  presinto  que  vae  aqui  passar-se  alguma 
cousa  horrivel. 

— Deixa-me  estar  ao  teu  lado. 

Jacobo  não  teve  tempo  para  replicar;  vendo  appa- 
recer  André,  assumiu  a  immobilidade  do  mármore. 

Baltasara  tornou-se  também  uma  estatua.  Parecia 
que  um  poder  superior  tirara  a  falia  aos  tristes  persona- 
gens d'esta  lúgubre  e  dolorosa  scena. 

André  vinha  completamente  embriagado.  Uma  ecu- 
lea  pallidez  lhe  cobria  as  faces,  pouco  antes  rosadas  e 
frescas.  Trazia  a  camisa  manchada  de  vinho,  o  cabello 
desgrenhado  e  o  vestuário  descomposto.  Como  dissemos, 
um  silencio  profundo  e  pavoroso  acolheu  a  sua  chega- 
da; somente  Trindade  soltou  um  grito  de  horror,  cahin- 
do  d  esmaiada  na  cadeira  próxima. 

André,  como  8e  aquelle  grito  lhe  penetrasse  no  co- 
ração em  cólera,  dirigiu-se  a  sua  mulher  com  ar  amea- 
■çador.  Um  obstáculo  súbito  lhe  embargou  a  passagem; 
«ra  o  "soldado  empunhando  uma  monstruosa  navalha. 

André  olhou  Manuel  durante  alguns  instantes,  illu- 
minando -se-lhe  as  pupillas.d'um  brilhantis^no  feroz. 
Lançou  máo  de  improviso  d'uma  grande  faca  que,  fatal- 
mente, estava  sobre  a  mesa,  e  cravou-a  com  verdadeira 
faria  no  peito  do  desventurado  moço,  8em  que  desse 
tempo  á  menor  defesa. 

O  "soldado"  cahiu  redondamente,  deixando,   por' 
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tanto,  Trindade  inteiramente  descoberta.  André  levan- 
tou sobre  ella  a  faca  escorrendo  sangue;  porém,  a  infe- 
liz rapariga,  reuniu  as  poucas  forças  que  lhe  restavam, 
^  estendeu  os  braços  em  gesto  de  supplica. 

— Olha  que  matas  teu  filho !  exclamou  a  desgraça- 
da n'um  tom  tão  penetrante,  que  parecia  sahir  do  mais 
intimo  da  alma. 

O  allucinado  rapaz,  apesar  do  seu  anormal   estado, 
largou  a  faca,  e  deixou-se  conduzir  humildemente  á  ca- 
deia, pela  justiça,  que  apparecera  n'aquelle  momento. 
•     * • ••• 

Ao  alvorecer  do  dia  seguinte,  soltou  Manuel  Cas- 
tanheda, vulgo  o  "soldado",  o  ultimo  suspiro,  nos  bra- 
ços de  Jacobo  e  Florencia. 
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XXI 


AMOR   DE  MAE 


Apenas  a  pobre  Sebastiana  teve  noticia  da  terrivel 
castastrophe,  correu  á  cidade  para  onde  tinham  conduzi- 
do, preso,  o  seu  querido  e  único  filho. 

Era  mãe  e  liea,  o  que  basta  para  calcular  quanto- 
trabalhou  em  vinte  e  quatro  horas,  e  mais  um  procura- 
dor que  a  Provi' íoacia  lhe  deparou. 

Quando  se  lez  o  interrogatório  summario,  já  cons- 
tavam todas  as  circumstancias  attennantes. 

Pobre  mãe,  quanto  soífreu!  No  fim  d'aquellas  vinte 
e  quatro  horas,  os  seus  cabellos,  levemente  matisados  de 
prata,  estavam  brancos  como  a  neve.  Tanta  afflicção  e 
apparencia  proba,  commoveram  o  jury. 

— Senhora,  lhe  disse  o  magistrado,  que  era  um  ve- 
nerável ancião,  eu  também  sou  pae,  e  bem  comprehendo^ 
quanto  deve  soffrer !  Seu  filho  não  morrerá;  porém,  ia* 


165 

felizmente,  não  o  poderemos  livrar  d'uma  pena  quasi  tto 
afflictiva  I 

— Qual,  senhor?  Diga-m'a  pelo  amor  de  Deus!  ex- 
clamou a  infeliz  máe. 

— Pois  não  suppõe,  ao  menos,  qual  seja  ? 

— !-Como  heide  suppor?  No  pequeno  povo  onde  nas- 
ci e  tenho  vivido,  só  de  séculos  a  séculos  succedem  ca- 
sos táo  desastrosos.  Nada  sei  de  crimes,  nem  de  casti- 
gos, senhor. 

— Saiba,  pois,  pobre  mulher,  que  seu  filho  arrasta- 
rá toda  a  vida  uma  forte  corrente  de  ferro. 

— Toda  a  vida!  exclamou  a  infeliz  Sebastiana,  to- 
mando a  côr  da  cidra.  Em  seguida,  caibrando  novo  alen- 
to accrescentou: 

— Nâo  importa,  meu  bom  senhor,  estou  muitíssimo 
satisfeita. 

— Satisfeita  ? 

— Sim,  senhor,  porque  no  presidio  estarei  a  seu  la- 
do, cuidarei  n'elle;  e  se  voltasse  para  a  aldeia,  absolvi- 
do, teria  somente  por  companhia  a  sua  indigna  esposa. 

— Porém.  .  . 

— Ah!  se  V.  sa.  soubesse  o  que  é  o  casamento,  quan- 
do a  mulher  começa  a  trilhar  caminho  errado!  Certa- 
mente que  não  sabe,  e  permitta  Deus  que  sempre  o  igno- 
re! E'  lima  terrível  cadeia  de  ferro,  que  aperta  ao  mes- 
mo  tempo  as  mãos,  a  garganta  e  o  coração. 

— E  julga  a  cadeia  que  hade  segurar  seu  filho  mais 
suave  do  que  essa  ? 

— Julgo!  Mais  suave,  muito  mais  suave!  Ambas 
sáo  de  ferro;  porém,  aquella  que  prende  os  pés,  não  tira 
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o  somno  e  o  appetite.  Por  fim,  André  tornará  a  ser  né- 
dio e  rosado  como  d'ante8.  Ah!  se  v.  sa.  o  conhecesse! 
Era  formoso  como  uma  virgem,  meigo  como  os  anjos! 
Era  todo  o  meu  orgulho,  o  meu  único  prazer!  Todas  as 
mães  m'o  invejavam.  Infeliz  de  quem  tem  um  filho  bom, 
para  outra  mulher  o  perder! 

A  desventurada  Sebastiana  não  poude  reprimir  as 
lagrin:  18;  fez,  -coratudo,  um  esforço  supremo,  levantou- 
se  e  df.s pediu- se  do  bondoso  juiz. 

— A  leas,  meu  bom  senhor,  disse  ella;  repito  a  v. 
aa  que  vou  satisfeita  com  a  sorte  que  espera  o  meu  po- 
bre filho.  ^ 

Um  mez  depois,  o  desrlitoso  André  trabalhava  n'u- 
ma  das  estradas  do  meio  dia,  ligado  por  via  d'uma  cor- 
rente de  ferro,  a  um  celebre  ladrão.  Sua  mãe  acompa- 
nliou-o,  conforme  tinha  dito,  deixando  as  suas  terras, 
que  não  eram  pequenas,  entregues  à  vigilância  de  Jaco- 
bo,  cuja  honradez  tivera  occasião  de  experimentar. 

A  boa  Sebastiana  não  se  apartava  um  momento,  se- 
quer, de  seu  filho,  comia  do  rancho  dos  presos,  e  dormia 
il'am  pequeno  quart.>  do  edifício  penal. 

Tanto  a  tropa  como  os  empregados  da  prisão,  e  mes- 
mo todos  os  prezos,  amavam  e  veneravam  aquella  santa 
mulher,  que  sacrificara  todas  as  suas  commodidades  e 
interesses,  ao  santo  amor  de  máe  que  lhe  fervilhava  no 
peito. 

Graças  à  influencia,  consolações,  conselhos,  e  exem- 
plos, finalmente,  d'aquella  santa  mulher,  o  fatal  veneno 
ds^s  prisões  não  se  inoculou  na  débil  rasão  de  Andrél 
Salvou-o  de  más  tentaçó3s,  occultou-lhe,  com   o  veu   da 
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Sua  ternura,  os  exemplos  perniciosos,  abafou  com  hyr»- 
nos  religiosos,  o  ecco  das  blasfémias,  que,  sem  cessar, 
se  pronunciavam  em  volta  de  André;  íazia-lhe  resar  pe- 
la manha  e  à  noite,  e,  finalmente,  conservou  vivas  no 
oorayáo  de  seu  filho  a  luz  da  fé,  a  meiga  flor  da  esperan- 
ça. A  sua  admirável  candura  de  mulher  teve  poder  para 
curar  todas  as  chagas  d'alma,  bem  amargas  e  dolorosas, 
e  reanimar  o  espirito  abatido  pelo  infortúnio. 

— Filho  da  minha  alma,  lhe  dizia  ao  vel-o  silencioso 
e  taciturno,  não  te  iguales  a«sges  desgraçados  que  ahi 
estão  porycrimes  premeditados;  não,  ta  não  és  táo  culpa- 
do como  elles;  o  teu  crime  foi  fructo  da  embriaguez  e 
das  instigações  da  gente  prevertida  que  povoa  as  taber- 
nas. 

— Foi  minha  mulher  que  me  desgraçou!  murmura- 
va André  com  extrema  amargura. 

— Ferdoa-lhe,  filho;  ella  é  muito  mais  infeliz  do 
que  tu,  porque  lhe  pesa  na  consciência  a  morte  d'uiD. 
homem  e  a  desgraça  de  outro. 

ílavia  seis  mezes  que  André  cumpria  a  sua  senten- 
ça, quando  recenbeu  uma  carta  de  Jacobo,  annunciando- 
Ihe  que  era  pae. 

^'Tens  um  filho  lindíssimo,  dizia-lhe  o  honrado  la- 
vrador. A  pobre  Trindade,  que  está  fraca  e  pallida 
como  uma  sombra,  quer  que  se  chame  André!  Tua  mu- 
lher è  inteiramente  outra;  tornou-se  boa  e  meiga  como 
um  passarinho.  Só  para  ir  á  igreja  sahe  de  casa.  Não 
se  farta  de  tallar  em  ti,  e,  se  não  fora  o  seu  estado  me- 
lindroso e  o  receio  de  irritar- te,  jà  teria  ido  acompa- 
nhar-te  nos  teus  peniveis  trabalhos. 
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"A  minha  querida  Florencia  passa  sem  novidade, 
esperando  também  pressentear-me  com  um  fructo  subli- 
me do  nosso  amor. 

"O  Romão  está  um  tão  excellente  rapaz,  que  todos 
os  pa^s  m'o  invejam.  Trabalha,  como  um  boi,  é  pruden- 
te e  pundonoroso,  aceado,  meigo,  e  um  grande  tocador 
de  guitarra.  Tem  por  sua  mãe  uma  perfeita  veneração, 
e  prometteu  uma  festa  á  Virgem,  se  Florencia  for  bem 
succedida. 

"A  mãe  e  o  avô  estão  bons,  mas  parece  /que,  desde 
a  tua  desgraça,  envelheceram  dez  annos.  Tanto  elle 
como  tua  mulher,  logo  que  sahiste  da  aldeia,  vestiram 
lucto  e  ainda  o  não  aban<lonaram,  e  o  avô,  apesar  da  sua 
avaresa,  todos  os  dias  manda  dizer  uma  missa  por  tua 
ntenção  e  para  que  voltes  breve. 

'•Dentro  d'esta  vae  uma  carta  de  D.  Águeda,  e  al- 
gumas linhas  do  sr.  cura,  o  que  te  mostrará  que  todos  te 
estimam  e  se  lembram  de  ti.  Toda  aldeia  sente  a  tua  fal- 
ta, porque  eras  a  pérola  dos  rapazes  e  dos  íilhos.  Todos 
anceiam  a  tua  vinda.  Diz-se  que  a  rainha  está  no  seu 
estado  interessante,  e  que  por  occasiáo  do  nascimento  do 
príncipe  ou  princesa  das  Astúrias,  haverá  perdoes  em 
poato  grande.  Animo  e  esperança. 

"Adeus.  Minha  mulher  e  meu  filho  mandam-te  mui- 
tis  abraços,  e  igualmente  à  tua  excelUnte  mãe,  e  todo  o 
logar  te  envia  um  punhado  de  saudades.  E'  verdade,  a 
Antónia  casou-pe  ha  três  dias.  Acredita  que  a  própria  mu- 
lher é  a  menos  ingrata.  Não  te  lembres,  pois,  da  filha  da 
'«generala.  Teu  affectuoso  irmão— Jacobo." 

O  pobre  Andr<^,  ao  saber  que  tmha  um  filho,  sentiu 
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D  o  coração  um  movimento  desconhecido.  Por  uma  es- 
pécie de  effeito  magico,  apresentou- se  a  seus  olhos  a 
imagem  de  Trindade,  paliida,  débil,  coberta  de  lucto,  e 
ouvindo  todos  os  dias  uma  missa  pela  sua  volta  para 
a  aldeia. 

O  infeliz  jnoço  foi  ter  com  sua  mãe,  e  chorou  amar- 
gamente com  ella,  lendo  depois  em  voz  alta  a  carta  de 
D.  Águeda  e  as  linhas  do  sr.  cura. 

A  excellente  senhora  exprimia-se  n^estes  termos: 

"Meu  querido  André:  soubemos,  com  immenso  pra- 
zer, do  teu  exemplar  comportamento  em  tão  desgraçada 
posição.  Para  consolar-te  no  infortúnio  dir-te-hei  que  a 
tua  desventurada  mulher  tem  dado  provas  do  mais  pro- 
fundo arrependimento,  a  tal  ponto,  que  temos  chegado 
a  recear  pela  sua  vida,  á  força  de  chorar  por  ti.  Suppli- 
cõ-te,  meu  pobre  André,  que  lhe  escrevas,  ao  menos 
duas  linhas,  para  reanimar  aquelle  espirito  abatido.  Lem- 
bra-te  que  o  teu  querido  filho  pôde  ficar  orphâo,  o  teu 
filho,  pesa  bem  estas  palavras  tão  sagradas. 

"Não  desesperes,  e  tem  fé  em  melhores  dias.  A  tua 
falta  foi  filha  de  outra.  Olha,  André,  se  Deus,  que  è  to- 
do bondade,  se  amercear  de  ti,  e  voltes  novamente  para 
o  seio  dos  teus,  não  passes  uma  só  vez  os  umbraes  da 
porta  d'uma  taberna. 

"Adeus,  até  á  vista.  Diz  a  tua  mãe,  que  esta  ga- 
nhando uma  coroa  de  santa.  Abraça-a  por  mim,  e  rece- 
bam ambos  o  affecto    sincero  da  sua  amiga— Águeda." 

O  sr.  cura  dizia  a  André  que  tivesse  resignação,  e 
que  não  perdesse  a  esperança  da  sua  próxima  liberdade. 

Estas  cartas  transformaram  o  infeliz  forçado;   des- 
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cerraram-lhe  um  mundo  cheio  de  luz,  e  fizeram  com  que 
os  seus  fatigados  olhos,  se  volvessem  para  a  sua  aldeia 
natal,  para  sua  mulher  e  seu  filho.  O  naufrago,  no  cen- 
tro do  temporal  medonho,  descobriu  um  porto  de  paz  e 
bonança. 
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XXII 


A  BEMFEITORA 


Dez  dias  depois  de  André  receber  as  cartas  de  qu€ 
falíamos,  deu  Florencia  à  luz  uma  linda  menina,  que 
tomou  o  doce  nome  de  Maria. 

Quando,  á  noite,  Romáo  voltou  do  campo,  collocou 
a  innocentinha  nos  braços,  e  passeou-a  pela  cosinha, 
emballando-a  suavemente,  sendo  necessário  qae  seu 
pae  lhe  tirasse  tão  precioso  thesouro,  para  o  entregar  a 
Florencia.  O  bondoso  rapaz  queria  já  levar  a  pequenita 
:^ara  o  seu  quarto,  e  cuidar  exclusivamente  d'ella. 

No  dia  seguinte  cantou-se  uma  missa  solemne,  na 
qu^l  figurou  uma  excellente  orchestra,  paga  com  as  e- 
conomias  de  Romão. 

.  Toda  a  f amilia  assistiu  áquelle  acto  religioso,  des- 
.táncando-se  no  meio  da  igreja  as  enlutadas  figuras  de 
Trindade  e  seu  avô.  A  pobre  rapariga  foi,  com   o   filho 
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nos  braços,  rogar  ao  Senhor  que   lhe  devolvesse   o    sen 
desventurado  esposo. 

Decorreram  alguns  mezes. 

Ao  anoitecer  do  dia  20  de  dezembro  de  1851,  repi- 
cavam alegremente  todos  os  sinos  da  aldeia.  Acabava  de 
receber-se  uma  faustosíssima  nova — fora  a  adorada  rai- 
nha de  Hespanha  que  presenteara  a  naçáo  com  a  prin- 
ceza  Maria  Isabel. 

O  sr.  cura  correu  a  casa  do  tecelão,  e  abraçou  pa- 
ternalmente Trindade. 

— Teu  filho  já  tem  pae!  foram  as  primeiras  palavras 
que  pronunciou. 

— Ai!  sr.  cura!  murmurou  a  joven  com  tristeza- tem 
tempo  que  eu  o  veja! 

— Quem  sabe?  Confia  em  Deus,  filha!  objectou  o 
digno  sacerdote,  beijando  o  André  pequenino. 

Dias  depois,  recebeu  o  esposo  de  Trindade  a  noti- 
cia de  que  lhe  fora  reduzida  a  sentença  a  quinze  annos. 

Era  o  primeiro  raio  de  luz  que  Deus  enviou  àquel- 
la  alma  arrependida. 

Todavia,  quinze  annos!  Ai!  este  praso  era  demasia- 
do longo  para  o  infeliz  preso  !  Comtudo,  foi-se  habi- 
tuando a  esta  idéa,  e,  um  mez  depois,  jà  se  considerava 
feliz.  Sua  mulher  escreveu-lhe,  por  intermédio  de  D. 
Águeda,  recebendo  uma  resposta,  triste  sim,  mas  resi- 
gnada. 

No  mesmo  dia  em  que  chegou  a  Torres  a  carta  de 
André,  dirigira-se  D.  Águeda,  de  manha  cedo,  a  casa 
de  Baltasara.  Tinha  as  feições  bastante  alteradas»  e  a- 
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presentava  uma  visível  preoccupação. 

— Minha  filha,  disse  a  boa  seahora  a  Trindade,  pe- 
gando-lhe  na  máo'  prepara-te  para  partires  esta  noite 
para  Madrid. 

— Para  Madrid!  exclamaram  unidos  Baltasara,  o 
tio  Pedro  e  sua  neta. 

— Sim,  acompanhar  te-hei. 

— Mas  para  que,  senhora? 
^^,1— Para  pedirmos  à  rainha  o  perdão  de  André. 

■ — O'  mev^  Deus!  exclamou  Trindade  tornando-se 
pallJda. 

— Vamos,  coragem!  Levaremos  o  pequenito.  S  M. 
deve  ir  ouvir  missa  á  capella  do  palácio  dentro  em  qua- 
tro dias;  pois  bem,  rojar-nos-hemos  aos  seus  pès,  e  tu 
apresentar-lhe-has  o  teu  filhinho,  orfáo  e  envolto  em  lu- 
fo, e  estou  certa  que  a  magnânima  rainha  perdoará  a 
André. 

— Ah!  senhora!  exclamou  Trindade  pondo-se  de  jo- 
elhos— permitta  que  me  curve  ante  uma  santa. 

E  a  pobre  rapariga  regava  com  lagrimas  as  mãos 
de  D.  Águeda.  Baltasara  e  o  seu  velho  pae,  afogados  em 
pranto,  cobriam  de  bênçãos  a  sua  dedicada  visinha, 

— Vamos,  não  chorem.  ^A's  oito  e  um  quarto  passa 
a  dilligencia,  abafaras  bem  o  pequenino.  Trindade,  e 
partiremos. 

— Deus  abençoará  tão  boa  obra,  disse  a  voz  suava 
do  sr.  cura.  Sim,  D.  Águeda,  este  acto  heróico  de  cari- 
dade, não  passará  desapercebido  aos  olhos  do  Todo  Po- 
deroso !  Vão,  vão,  que  eu  cá  ficarei  rogando  ao  cèu  pelo 
bom  êxito  da  empresa! 
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— Que  Deus  lhes  pague  em  gloria  !  exclamou  o  tia 
Pedro,  dirigindo-se  ao  padre  exemplar  e  a  D.  Águeda. 
Vamos,  depressa,  filha,  accrescentou  dando  uma  chave 
a  Baltasara,  abre  a  arca  que  está  na  minha  alcova,  e  ti- 
ra uma  bolsa  cheia  de  dinheiro  que  lá  deve  estar. 
E'  preciso  que  Trindade  vá  prevenida  para  as  despesas. 

— Guarde  o  seu  dinheiro,  tio  Pedro,  porque  desejo 
que  todos  os  gastos  corram  por  minha  conta. 

E,  dizendo  isto,  despediu-se  à  noite,  sahindo  com  o 
sr.  cura. 

Trindade  passou  o  dia  n'uma  anciedade  inexplicá- 
vel; foi  a  casa  de  sua  irmã  mais  de  vinte  vezes,  e  á  tarde 
esteve  orando  fervorosamente  na  igreja.  Assistiu  á  ceia 
toda  a  familia,  mas  o  appetite  desenvolveu-se  mediocre- 
mente.  No  fim  da  refeição  todos  ajoelharam,  e  uniram 
suas  vozes  entoando  preces  ferventes.  Em  seguida, 
Trindade  vestiu-se  de  luto,  cobriu  os  seus  formosos  ca- 
bellos  castanhos  com  uma  elegante  mantilha  de  lavrado, 
e  adornou,  com  um  f atito  também  preto,  o  seu  filhinho, 
que  apertou  contra  o  peito,  derramando  silenciosas  e 
ardentes  lagrimas. 

Pouco  depois  chegou  D-  Águeda,  cuja  figura  no- 
bre, mais  se  distinguia,  ornada  com  um  vestido  cinzento, 
e  uma  mantilha  singela  e  bonita. 

Trindade  abraçou  todos  com  effusão,  subindo  depo- 
is para  a  diligencia,  levando  o  seu  filhinho  nos  braçosy 
e  sendo  seguida  da  sua  excellente  protectora» 
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XXIII 


A  CLEMÊNCIA  REAL 


As  duas  viajantes,  apenas  chegaram  a  Madrid,  hos- 
pedaram-se  n'uma  "fonda"  pouco  concorrida,  e  prepara- 
ram-se  para  passar  em  terrivel  espectativa  os  dois  dias 
que  faltavam  para  poderem  fallar  á  rainha,  que,  com 
tanta  justiça,  appellidam  "Izabel  a  bondosa." 

O  que  a  infeliz  Trindade  padeceu  n'aquellas  qua- 
renta e  oito  horas,  sô  Deus  o  sabe.  Náo  estava  bem  em 
parte  alguma;  ora  passeava,  ora  se  sentava,  depois  ajoe- 
lhava e  orava  com  fervor;  para  se  distrahir  prodigaliza- 
va mil  carinhos  a  seu  innocente  filhinho,  finalmente,  pa- 
ra que  o  tempo  se  lhe  afigurasse  mais  breve,  tentava, 
mas  de  balde,  engolphar-se  em  profundo  somno. 

Era  tal  a  impaciência  da  culpada  mas  desditosa  es- 
posa, que  D.  Águeda  chegou  a  recear  pela  sua  razão  at- 
tribulada. 
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Pobre  máe  de  dezoito  annos!  Táo  nova,  e  já  cober- 
ta com  o  luto  moral  das  viuvas!  Táo  nova,  e  o  crepe  dos- 
remorsos  a  envolver-lhe  o  coração! 

Chegou,  finalmente,  o  suspirado  dia  2  de  feve- 
reiro de  1852.  Logo  ao  romper  d'alva,  um  repique  ge- 
ral de  sinos  annunciou  ao  povo  de  Madrid,  que  a  rainha 
d^Hespanha  ia  dar  graças  ao  Todo  Poderoso,  por  tão 
auspiciosamente  lhe  conceder  o  sublime  nome  de  mãe,  e 
apresentar  á  Virgem  íSantissima  a  real  recemnascida.  O 
soar  alegre  das  musicas,  e  o  ruido  continuo  das  carrua- 
gens, tocavam  o  mais  intimo  do  coração  de  Trindade. 

Ao  vel-a  com  o  seu  vestido  negro  dir-se-ia  a  ima. 
gem  viva  da  desesperação.  O  rosto  da  joven,  alvo  como 
o  marfim,  estava  illuminado  pelo  reflexo  de  seus   olhos. 

Sò  depois  de  mil  instancias  conseguiu  D.  Águeda 
que  a  sua  protegida  tomasse  um  pouco  de  leite.  Satis- 
feito este  desejo,  partiram  para  o  palácio  real,  em  cuja 
galeria  se  foram  postar. 

Eram  dez  horas  da  manhã.  A  rainha,  depois  de  ou- 
vir missa  na  capella  do  palácio,  devia  dirigir-se  ao  tem- 
plo de  Nossa  Senhora  de  Atocha,  para  apresentar  so- 
lemnemente  a  real  filha.  Todas  as  ruas  que  do  palácio  con- 
duziam ao  templo,  estavam  apinhadas  de  povo,  que  an- 
cioso  desejava  saudar  S.  M.  Via-se  egualmente,  for- 
mando alas  toda  a  tropa  da  guarnição,  cujas  armas  bri- 
lhavam, pelo  effeito  do  radiante  sol  de  tão  formoso  dia. 

D.  Águeda  e  Trindade  collocaram-se  muito  perto 
da  porta  que  dava  para  os  aposentos  reaes,  e  pela  qual 
S.  M.   devia  sahir. 

Ouvu-se,  finalmente,  um  sensivel  rumor.    Os  ala* 
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bardeiros  cerraram  as  filas,  agitou-se  a  multidão  que  en- 
chia as  galerias,  e  a  rainha,  acompanhada  por  seu  espo- 
so, e  seguida  da  real  comitiva,  despontou  aos  ávidos  o- 
Ihares  d'aquella  enorme  massa  de  povo. 

S.  M.  trajava  um  lindo  vestido  de  seda  branca, 
bordado  a  oiro,  e  um  rico  manto  carmesim,  coberto  tam- 
bém de  bordaduras  do  oiro  finíssimo.  Cingia- lhe  a  fron- 
te magestosa  uma  soberba  coroa  de  pérolas  e  diamantes^ 
cujo  brilho  se  ajustava  optimamente  com  as  resplande- 
centes feições  da  soberana. 

—Vamos,  minha  filha,  disse  D.  Águeda  a  Trinda- 
de, que,  tremula,  fitava  attentamente  a  rainha. 

A  pobre  rapariga  estremeceu,  mas  D.  Águeda  im- 
pelliu-a  suavemente,  e  ambas  foram  cahir  aos  pés  da  ma- 
gnânima Isabel. 

Sua  magestade  deteve-se,  e  por  um  movimento  na- 
tural, 08  seus  olhos  brilhantes  fixaram-se  nas  duas  mu- 
Iheres,  uma  das  quaes,  coberta  de  luto,  sustinha  nos  bra- 
ços uma  formosa  creança. 

— Que  desejam?  perguntou  a  excelsa  rainha. 

— Senhora,  respondeu  D.  Águeda,  prostro-me  ante 
vossa  magestade  para  implorar  o  perdão  do  infeliz  espo- 
80  desta  desventurada. 

— E  esse  menino  ê  filho  d'elle?  perguntou  a  rainha 
com  interesse. 

— Sim,  real  senhora,  e  desgraçado  filho,  porque  não 
conheceu  seu  pae,  pois  nasceu  durante  a  ausência  d'a« 
quelle  que  lhe  deu  o  ser,  que  está  soffrendo  uma  doloro- 
sa pena  imposta  pela  lei. 

— Ahl  senhora!  exclamou  a  pobre  Trindade  arras» 
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tada  por  tão  melindrosa  situação,  que  V.  M.  seja  ho j  © 
tão  compassiva  e  magnânima,  como  sempre  costuma  ser, 
e"  Deus  conservará  por  muitos  annos  a  preciosa  vida  de 
V.  M.  e  de  sua  augusta  filhinha. 

D.  Águeda  apresscu-se  em  apresentar  á  Ínclita  rai- 
nha um  memorial,  no  qual  se  axpunham,  clara  e  consi- 
samente,  os  motivos  da  prisão  de  André  não  esquecen- 
do também  a  nobre  abnegação  de  Sebastiana. 

S.  M.  recebeu  a  memoria,  e  tornou  a  olhar  com 
interesse  a  joven  mãe,  dando  alguns  passos  para  mais  se 
aproximar  das  duas  mulheres,  que  permaneciam  ainda 
na  sua  postura  supplicante.  ^ 

— São  de  Madrid?  perguntou  com  bondade  a  sobe- 
í-ana. 

— Eu  nasci  n'esta  boa  terra,  real  senhora  respondeu 
D.  Águeda. 

— Bem,  levanta-te,  disse  a  rainha. 

E,  acercando-se  da  pobre  Trindade,  accrescentou: 
— Vamos,  animo !  olha  para  mim,  nada  receies. 

A  desditosa  rapariga  prorompeu  em  sentido  pranto, 

— Então,  não  chores,  objectou  S.  M.  Deixa-me  ver 
o  teu  filhinho,  e  dize-me  de  donde  és  natural. 

— Nasci  n'um  pequeno  povo,  chamado  Torres  de 
Berrelen,  senhora,  respondeu  Trindade,  tremendo. 

— De  que  provinciaV 

— Da  de  Saragoça. 

— Pois,  minha  filha,  corre  a  dar  graças  á  Virgem 
do  Pilar. 

E,  coUocando  a  sua  real  mão  sobre  a  cabeça  do  pe- 
quenito, exclamou  em  tom  commovido: 
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—Pobre  innocentinho !  Restituo-te  a  teu  pae;  está 
|)erdoado.  Assim  Deus  conserve  e  proteja  a  minha  que- 

rida  filha! 

Um  clamor  de  jubilo  eccoou  pelas  galerias,  bemdi- 

55€ndo  a  real  clemência. 

A  rainha  dirigiu-se,  em  seguida,  a  D.  Águeda,  e 
disse-lhe,  com  os  olhos  humedecidos: 

— Aquelles  que  protegem  os  pobres  desvalidos  me- 
recem toda  a  minha  gratidão,  e  tu  muito  mais  direito 
tens  a  elln,  por  me  haveres  proporcionado   occasiao  de 

^^^  Sua  Magestade  continuou  a  sua  marcha  solemne, 
emquanto  que  D.  Águeda  tomava  nos  braços  o  filhinho 
de  Trindade,  e  soccorria  esta  que,  afogada  pela  alegria, 
estava  prestes  a  cahir  desmaiada. 

O  povo  seguiu  a  comitiva  real,  deixando  um  pouco 
mais  livre  o  acanhado  sitio  em  que  estavam  Trindade  e 
D.  Águeda.  No  fim  d' alguns  segundos  a  pobre  rapariga 
descerrou  as  pálpebras. 

—Perdoado!  foi  a  primeira  palavra  que  soltou. 

—Sim,  minha  filha,  disse  um  velho  militar,^  teu  es- 
poso esta  perdoado.  Esta  noite  enviar-se-ha  a  ordem  de 
soltura,  e  sò  tardará  em  abraçar-te  o  tempo  mdispensa- 
yel  para  o  caminho. 

N'aquelle  momento  ouviu-se  um  grito  agudíssimo, 
o  velho  militar  pareceu  tocado  no  fundo  do  coração,  le- 
vou instantaneamente  a  mâo  aos  copos  da  espada,  e  bra- 
dou,  correndo  com  fúria: 

— -É'  a  voz  de  S.  M. 

—Mataram  a  nossa  rainha!  disseram  muitas  vozes 
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9>  um  tempo. 

— Morta!  exclamou  D.  Águeda. 

— Náo!  replicou  uma  velhinha  venerável,  que,  a  pou- 
ca distancia,  elevava  seus  olhos  para  o  ceu,  vendo-se  nas 
ôuas  feições  caducas  os  raios  brilhantes  da  fò.  Não!  náo 
pode  morrer  ás  máos  de  um  traidor  quem  acaba  de  pra- 
ticar um  acto  tão  sublime! 

— A  rainha  náo  morreu,  gritou  uma  voz  lá  ao  longe. 

Este  grito  parecia  provindo  do  ceu,  e  foi  tal  o  seu 
poder,  que  de  promptoos  ferozes  murmúrios  e  as  excla- 
mações de  dor  se  extinguiram  como  por  encanto. 

— Viv&!  exclamou  Trindade,  juntando  as  máos. 
Oraças  te  sejam  dadas,  Virgem  Santíssima,  protectora 
desvelada  das  máes! 

Neste  momento  passou  o  impio  regicida  entre  al- 
guns alabardeiros  que  o  conduziam  para  o  corpo  da 
guarda. 

Horror!  O  pérfido  que  cravara  o  ferro  assassino  no 
peito  da  melhoi-  a  mais  generosa  das  rainhas  fora  um 
sacerdote!  Um  ministro  de  Deus,  que  tem  por  missão 
na  terra  paz  e  bondade,  ensopando  suas  mãos  sacríle- 
gas DO  sangue  o  mais  puro. 

Chamava-se  D.  Martino,  esse  monstro  de  odiosa' 
memoria,  o  primeiro  regicida  hespanhol,  que  cinco  dia& 
depois  do  seu  infame  attentado,  isto  é,  no  dia  7  de  feve- 
reiro de  1852,  expiou  no  cadafalso  o  seu  nefando  crime, 
sendo  depois  queimado  o  seu  corpo,  e  lançadas  ao  vento 
as  suas  cinzas,  para  exemplo  dos  traidores. 

Para  quasi  todos  que  presenciaram  aquella  indigna 
tentativa  de  sangue,^deveu  a  vida^a^excelsajainha  a  uma 
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flor  de  ouro  do  vestido,  que  impediu  a  prefuraç&o  do 
ferro;  porem  para  aqueiles  que  haviam  presenciado  a 
generosa  acção  da  magnânima  Izabel,  perdoando  ao  es- 
poso de  Trindade  foi  a  salvação  da  soberana  como  um» 
recompensa  do  Todo  Poderoso. 

Quando  Sebastiana  soube  do  horrivel  attentado 
contra  a  rainha  chorou  profundamente.  Não  era  ella 
que  havia  alliviado  a  triste  sorte  do  seu  querido  filho, 
diminuindo-lhe  os  annos  de  captiveiro?  Por  isso  toda» 
as  manhãs  e  noites  orava  ao  creador,  para  que  restabe- 
lecesse  a  amada  mãe  dos  hespanhoes. 

Oito  dias  depois  do  que  narramos,  n'uma  manhã  em 
que  André  já  tinha  ido  para  o  trabalho  da  estrada  com 
08  seus  companheiros,  entrou  no  pequeno  quarto  da  sra, 
Sebastiana  o  chefe  da  prisão. 

A  boa  mulher  não  estranhou  vel-o  no  seu  pobre  do^ 
micilio,  porque  costumava  tratai- o  com  o  maior  carinho, 
em  rasão  de  distinguir  e  considerar  André  entre  todoa^ 
08  outros  presos. 

Lavava-lhe  a  roupa,  cosia-a  e  engommava-a,  fazia^ 
lhe  o  comer  e  tratava-lhe  do  quarto,  pois  aquella  excel- 
lente  senhora,  tomava  verdadeiro  interesse  por  todos  o* 
filhos  separados  de  suas  mães. 

O  chefe  da  prisão  era  ainda  novo,  e  distinguia-se 
pelo  seu  modo  bondoso  e  affavel.  Apreciando  as  excel- 
lentes  qualidades  da  sra.  Sebastiana,  estimava-a  em  ex* 
tremo. 

Ao  receber  a  ordem  de  soltura  para  An<irè,,  sentia 
uma  viva  alegria,  e  quiz  preprarar  a  pobre  nsíàe  para  táo 
inesperada  felicidade. 
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— Muito  bons  dias,  disse  ella  pondo  a  costura  de 
parte  e  offerecoado  uma  cadeira  ao  seu  aííeiçoado.  Quer 
já  o  seu  almoyo? 

—  Ainda  não,  respondeu  o  seu  interlocutor,  que  a 
olhava  com  ura  pronunciado  enternecimento.  Saiba  que 
tenho  que  lhe  dar  boas  noticias  de  Madrid. 

—De  Madrid?  A  mim? 
— Sem  duvida. 

—  Está  melhor  a  rainha? 

— Muito  melhor,  graças  a  Deus. 

— Estimo  immensamente.  Que  malvado  homem! 
Deve  estar  ardendo  nas  fogueiras  infernaes. 

— Sou  da  mesma  opinião,  porém  além  das  noticias 
concernentes  à  preciosa  saúde  de  S.  M.,  tenho  que  dar- 
Ihe  outras,  minha  boa  Sebastiana. 

— Outras!  exclamou  a  anciã,  com  uma  espécie  de 
impaciente  angustia. 

^^ — Então  que  è  isso?  parece  que  lhe  vae  fugindo  a 
còr,  treme?  Yamos  lá,  se  não  tem  mais  coragem,  não  po- 
derei dizer-lhe  coisa  alguma. 

— Oh !  diga,  diga,  meu  amigo,  por  Deus  IhV^  peço, 
diga-me  tudo!  Condemnaram  André  a  outra  pena  maior? 

— Não,  socegue,  as  noticiaa  que  tenho  a  dar-lhe  são 
muito  lisongeiras  e  satisfactorias. 

— Satisf  acto  rias? 

— Sim;  foi  diminuída  a  reclusão  de  André. 

— Oh !  bemdicto  seja  o  Senhor! 

— Pouco  falta  para  que  André,  esteja  livre. 

— Pouco  falta?  Diga-me,  quando  lermina   o  praso? 
— Brevemente.  .  ,  Veja   là  que  tempo  lhe  parece? 
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—Seis  annos? 

— Náo,  não,  menos.  .  . 

— Menos!  oh  !  Deus  do  ceu! 

— Sim,  muito  menos. 

— Quatro  annos?  / 

— Ainda  menos. 

— Dois?  disse  a  pobre  mulher,  cuja  pallidez  se  de- 
senvolvia gradualmente. 

— Menos  ainda,  repetiu  o  joven  chefe,  sustendo  a 
sua  affeiçoada;  e,  desejando  pôr  termo  a  situação  tão  pal- 
pitante, accrescentou: 

— Erafim,  minha  boa  Sebastiana,  André  estará  aqui 
apenas  alguns  mezes.  »,   alguns  dias  talvez.  .  . 

— Alguno  dias!  Quantos?  .  .  .  quantos! 

— André  está  livre! 

A  pobre  mãe  soltou  um  grito  de  immensa  alegria 
como  que  sabido  dos  arcanos  da  alma,  e,  ajoelhando, 
começou  a  orar  fervorosamente.  Depois  correu  para  o 
lugar  em  que  estava  seu  filho,  e  lançou-se-lhe  nos  bra- 
ços, exclamando  entre  lagrimas  e  soluços. 

— Estás  livre!  estás  livre!  bemdito  seja  o  Senhor! 

— Bemdito  seja!  repetiu  o  pobre  preso  elevando  ao 
ceu  os  seus  olhos  orvalhados.  Bemdito  seja.  e  bemdita 
seja  também  a  clemência  real! 

O  encarregado  da  prisão  entregou  a  André  uma 
carta  do  senhor  cura,  que  continha  apenas  estas  pala- 
vras: "André,  estás  livre,  tua  mulher  e  teu  filho  alcan- 
çaram o  perdão  rojando-se  ante  a  magestade  humana. 
Volta  breve  para  abraçar  os  que  te  amam" 
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XXIV 


os      LAÇOS     DE    família 


O  mez  de  fevereiro  estava  prestes  a  expirar.  A  hu- 
milde aldeia  de  Torres  parecia  illuminada  por  um  sol 
mais  radiante  e  alegre  que  de  costume. 

Acabavam  de  soar  nove  horas  no  relógio  da  igreja, 
e  via-se  correr  para  a  praça  diversos  lavradores  da  am- 
bos os  sexos,  ostentando  suas  galas  campestres  d'envolta 
com  agradáveis  e  mimosas  flores.  O  mais  extraordiná- 
rio, porém,  ò  que  cada  qual  montava  o  seu  paciente  bur- 
rinho, adornado  também  com  coroas.  Os  graves  e  paci- 
5co8  animaes  caminhavam  todos  anchos,  olhando  de  re- 
vez,  como  perguntando-se  o  motivo  de  tantas  flores  ô 
alegria. 

Oiçamos  duas  raparigas  que  conversavam  n'um  doi 
:ai^gtilofi  da  praça. 

— Credol  como  se  demoram  em  chegar^  disse  a  mai« 
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nova  á  sua  companheira. 

— Socega,  mulher.  Quem  falta  ainda? 

— D.  Águeda  e  Trindade. 

— Pouco  podem  tardar.  Olha,  ahi  vem  já  os  bur- 
rinhos  que  as  devem  conduzir. 

— Bravo  !  olha  como  vêem  bonitos  Jacobo  e  Fio- 
rencia. 

— E  também  o  Romáo! 

— E'  verdade,  parece  que  Deus  abençoou  essa  famí- 
lia. Olha  que  estão  já  muito  bem. 

— Disse  meu  pae  que  jà  lhes  fata  pouco  para  acabar 
de  pagar  a  terra  que  compraram  á  sra.  Rita. 

Com  certeza  já  estaria  paga  se  Jacobo  não  tivesse 
comprado  uma  exceilente  vinha  com  o  producto  do  a- 
^eite. 

— Olha,  lá  está  jà  o  Romão  montado  no  burro  e  a 
,pedir;a  filhinha  de  Florencia. 

— Como  Florencia  teve  habilidade  de  fazer  do  seu 
«nteado  um  rapaz  de  truz,  é  que  eu  não  sei.  Elle,  que 
era  um  vivo  demónio! 

Dize-me  com  quem  lidas.  •  , 

— É  verdade,  quem  acreditaria  em  similhante  mu- 
dança. 

— Olha,  ahi  vem  D.  Águeda. 

— Como  vem  alegre! 

— Tem  mesmo  cara  de  santa  í 

— Tem  cara  de  santa  por  que  o  é  real«iente.  Uma 
mulher  que  não  se  cança  de  fazer  bem. 

— Olha,  olha,  a  Trindade  traz  o  vestido  que  estrel- 
ou no  dia  do  casamento  ! 
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— Deve  estar  mais  alegre  do  que  uma  noiva. 

— E  o  pequenito  como  está  bem  vestidinho! 
jT      — Foi  D.  Águeda  que  lhe  deu  aquelle  fato. 
Y  ,t     — Là  está.  o  tio  Pedro  com  o  seu  eterno  fato  pretOa 
: .,    — Parece  que  remoçou. 

— Olha  a  mãe  Baltasara  com  o  seu  vestido  de  dias- 
de  fe?tal 

— E'  feia  de  cara,  como  Florencia,  mas  tem  uma  e- 
legancia  e  um   sal.  .  . 

— Olha,  mulher,  não  me  farto  de  admirar  Trinda- 
de, parece  mesmo  uma  imagem. 

Effectivamente  a  esposa  de  André  nunca  estivera 
tão  encantadora. 

A  desgraça  imprimira-lne  no  rosto  o  sello  da  tris- 
teza, adoçada,  comtudo,  pelos  suaves  conselhos  do  se- 
nhor cura,  e  santas  consolações  de  D.  Águeda.  A  vir- 
tude tudo  embellesa,  até  mesmo  a  própria  dor.  A  resi- 
gnação é  como  que  um  sorriso  de  melancholia,  que  faz 
desapparecer  as  convulsões  do  desespero  n'um  rosto  for- 
moso. 

Ao  menos  por  egoismo  devemos  amar  a  virtude, 
nós,  miseros  mortaes!  -  • 

Só  ella  tapeta  de  flores  a  árida  carreira  da  vida,  só 
ella  nos  ameiga  a  alpestre  estrada. 

Trindade  estava  "bastante  magra  e  pallida. 

Toda  a  farailía  do  pobre  André,  conjuntamente 
com  a  maior  parte  dos  habitantes  de  Torres,  montaram 
nos  seus  esgalgados  jumentos  e  seguiram  pela  estrada 
real,  cantando  alegremente. 

Os  rapazes  e  raparigas  formavam  a  vanguarda,  e 
egualmente  Romão,  que  levava  nos  braços  o  seu  queri- 
do manosinho.  Jacobo  e  Florencia  ladeavam  Trindade. 
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— Que  é  que  tens?  perguntou  Florencia  a  sua  irraã, 
cuja  cabeça  lhe  pendia  sobre  o  peito. 

— Ah!  Florencia!  murmurou  a  pobre  rapariga,  não 
sei  o  que  sinto!  Parece  que  tenho  o  coração  opprimido ! 

— Mas  porque,  mulher?  perguntou  Jacobo. 

— Receio  ver  André;  quizera  antes  ter  ficado  conr 
o  sr.  cura. 

— Havia  de  ser  bonito  que  a  mulher  não  fosse  es- 
perar o  marido! 

— Sua  mulher,  que  foi  a  causa  de  todos  os  seus  tra- 
balhos. 

— Deus  tudo  perdoa,  disse  Jacobo  com  voz  commo- 
vida,  e  André  certamente  já  te  perdoou  também. 

— Quem  sabe?  Talvez  que  me  receba  falseando  có- 
lera. 

— E  quando  assim  seja  ?  Não  lhe  levas  tu  lim  pre- 
ciosíssimo presente  para  lhe  dissipar  o  rancor  e  desva- 
necer a  reserva  ?  Que  poderá  elle  fazer  em  frente  de  seu 
innocente  filhinho! 

— Ai  de  mim  !  exclamou  a  infeliz  Trindade,  cujo 
pranto  tomou  novas  forças.  Quem  sabe  como  receberá 
este  anjinho?  Não  lhe  dei  eu  motivos  para  me  julgar^ es- 
posa criminosa  e  infiel  ? 

Jacobo  não  replicou.  Interrogara  o  seu  coração  de 
esposo,  e  respondera-lhe  que,  se  estivesse  no  caso  de 
André,  nunca  mais  poderia  ser  ditoso. 

— Cala-te,  mulher,  disse  Florencia,  procurando  dul- 
cificar  aquella  scena  com  as  suas  meigas  palavras.  Bem 
sabes  que  o  sr.  cura  tem  o  quer  que  é  para  que  tu  e  o 
André  sejam  felizes.  Todos  dizem  que  elle  sabe  muito,  e 
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não  é,  de  certo,  sem  alguma  tenção,  que  se  deixou  ficar 
na  aldeia. 

— Naturalmente  para  celebrar  o  regresso  de  André, 
com  uma  funcçao  de  egreja,  objectou  Trindade  com 
desalento,  murmurando  em  seguida  as  seguintes  pala- 
vras, com  voz  táo  débil,  que  chegaram  aos  ouvidos  de 
seus  irmãos  como  um  ciciar  suave: 

— Que  será  de  mim!  que  será  de  mim  ! 

— Lá  vem,  lá  vem!  gritaram  os  rapazes  e  as  rapari- 
gas que  iam  na  frente. 

— O'  meu  Deus!  exclamou  Trindade,  estreitando 
seu  filho. 

Jacobô  firmou-se  nos  estribos,  e  descobriu,  efecti- 
vamente, André  e  sua  mãe  cavalgando  duas  formosas 
mulas. 

André  trajava  o  mesmo  fato  que  deixara  para  ves- 
tir a  libré  degradante  dos  forçados.  O  seu  rosto,  outr'ora 
tão  cheio  de  belleza  e  frescura,  apresentava  um  sello  de 
gravidade  e  melancholia,  triste  fructo  de  seus  dias  de 
infortúnio  e  penosas  vigílias.  André  desde  que  sahira  da 
aldeia,  vivera  dez  annos.  Sua  mãe,  pelo  contrario,  vinha 
tão  rica  de  alegria,  como  de  vestuário.  Os  olhos  da  po- 
bre senhora  deixavam  escapar  abundantes  lagrimas  de 
jubilo,  á  vista  da  brilhante  cavalgada,  que  saudava  com 
o  seu  alvo  lenço. 

Sebastiana  bem  mostrava  o  que  tinha  soffrido,  ao 
ver-se-lhe  as  fundas  rugas  que  lhe  sulcavam  o  rosto,  e 
os  cabellos  de  todo  brancos.  Os  desgostos  deixam  sem- 
pre rasto  por  onde  passam. 

Apenas  a  mãe  e  o  filho  chegaram    perto   da  alegre 
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comitiva,  todos  se  apearam,  e  o  tio  Pedro  foi  o  primeiro 
q-ue,  apesar  dos  aunos,  correu  a  abraçar  seu  neto.  Bal- 
tasara  secundou  seu  pae,  lançando-se  nos  braços  de  An- 
dré. 

Filho,  disse  ella,  todos  nos  portamos  mal  comti- 

go.  Para  o  futuro  será  outra  cousa. 

Sim,  sim,  ha  de  ser  outra  cousa,  mãe  !    Eu    tam- 
bém fui  muito  mau. 

Dizendo  estas  palavras,  descobriu  sua  esposa,  que, 
com  o  filhinho  nos  braços,  tremula  e  confundida,  não  se 
atrevia  a  aproxiraar-se.  As  faces  do  pobre  rapaz  apre- 
sentaram de  súbito  apallidez  d'um  cadáver.  Via-se,  pelas 
contorções  diversas,  que  uma  lucta  cruel  lhe  escaldava  a 
mente.  Por  duas  vezes  caminhou  para  sua  mulher,  ou- 
tras tantas  estacou,  como  que  horrorisado  do  passo  que 
ia  dar.  Finalmente,  e  como  se  não  podegse  conter  os  im- 
pulsos do  coração,  exclamou,  abrindo  os  trémulos  bra- 
ços: 

— Trindade  ! 

Espera,   disse  D.   Águeda,  segurando  Trindade 

que  corria  para  seu  marido.  Audré  não  deve  abraçar-te 
sem  estar  convencido  de  que  pode  fazel-o  sem  que  o  ru- 
bor lhe  inunde  o  rosto. 

Apenas  Trindade  e  André  ouvi)am  a  reflexão  de  D. 
Águeda. 

O  cortejo  rodeou  Sebastiana,  André  e  sua  mulher, 
e  voltaram  todos  para  a  aldeia,  ao  eom  de  prolongados 
risos  e  agradáveis  facécias.  Não  obstante,  André  conti- 
nuou sombrio  e  abatido.  De  quando  em  quando  fitava 
Bua  mulher,  tão  linda,  e  o  seu   filhinho   tão   formoso,    e 
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pelas  suas  faces  cavadas  pel  dor,  deslisavam  duas  lagri- 
mas amargas. 

Náo  tardou  que  chegassem  à  praça  da  aldeia,  em 
cuja  extremidade  se  elevava  a  egreja.  Apenas,  porém,  a 
comitiva  avistou  o  templo,  ouviu-se  um  unanime  grito 
de  surpresa  e  alegria. 

A  humilde  fachada  e  a  velha  porta  estavam  cober- 
tas de  verdura,  encrelaç:ida  de  rosas;  e,  entre  aquella» 
cortinas  de  folhagem,  destacava-se  a  imagem  immacula- 
da  de  Maria,  radiante,  beila,  pura,  risonha,  e  illuminada 
pelos  raios  de  oiro,  que  do  ceu  projectava  o  sol  brilhan- 
te de  tão  soberbo  dia. 

Aos  pés  da  Santíssima  Virgem,  via-se,  em  grandes 
letras,  a  seguinte  inscripção; 

Bemvindo  seja  o  filho  extraviado^    á  casa  de  sua  mae, 

André  tirou  o  chapéu,  e  ajoelhou  machinalmente, 
sendo  imitado  por  todos  que  o  acompanhavam. 

Durante  alguns  minutos,  ouviu-se  somente  os  doces 
murmúrios  da  oração.  André  foi  o  primeiro  que  se  le- 
vantou e  entrou  na  egreja,  na  qual  estava  o  sr.  cura  re- 
vestido dos  seus  paramentos  sacros. 

— Anda  cá,  André,  disse,  com  voz  solemne,  o  mi- 
nistro de  Deus,  tenho  que  te  dizer. 

O  rapaz  adiantou-se  e  os  camponezes  permanece- 
ram ajoelhados  no  adro. 

— Ouve  com  attençáo  o  que  vou  communicar-te,  fi- 
lho, disse  o  venerando  sacerdote  a  André,  que  havia 
ajoelhado  aos  seus  pés,  e  prepara  o  coração  para  uma 
ineffavel  alegria.  Deus  illuminou  a  minha  consciência, 
e,  em  nome  d'Elle,  te  asseguro  que  tua  mulher  não  che- 
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gou  a  ser  infiel  ao  santo  thalamo,  e  que  podes  abraçar 
Gom  amor  o  seu  filhinho,  porque  teu  é  também. 

O  pobre  Audrè  elevou  para  o  altar  os  seus  olhos 
arrasados  de  lagrimas,  juntou  as  mãos,  e  recolheu-se  em 
fervorosa  oração. 

— André,  proseguiu  o  bom  padre,  tu  mataste  um 
homem,  e,  ainda  que  a  justiça  humana  te  fez  expiar  o 
teu  delicto,  a  sombra  aterradora  da  victima  apparecer- 
te-ha  cora  frequência,  e  os  gritos  do  remorso  perturba- 
rão mais  d'uma  vez  o  teu  somno.  Olha,  filho,  quando  o 
espectro  ensaguentado  d'esse  homem  te  apparecer,  cor- 
re, sem  detença,  a  praticar  alguma  acção  meritória.  A- 
paga  as  accusações  da  tua  consciência  com  actos  de  ca- 
ridade. D'esta  forma,  somente,  farás  brotar  do  sangue 
que  fizeste  derramar,  flores  mimosas,  que  perfumem  o 
fiomno  da  tua  morte! 

N'este  momento,  os  sons  do  campanário  chamaram 
para  a  missa  os  fieis. 

Toda  a  comitiva  entrou  na  egreja,  deixando  á  porta 
as  enfeitadas  alimárias. 

Terminada  a  missa  e  o  solemne  Te-Deum,  cantado 
em  acção  de  graças  pelo  regresso  de  André,  todos  os  ha- 
bitantes de  Torres  se  reuniram  na  praça,  onde  o  ex-pri- 
sioneiro  abraçou  repetidas  vezes  sua  mulher  e  seu  filho, 
chamando-lhes  08  seus  salvadores. 

Estava  ainda  devorando  o  filhinho  com  seus  arden- 
tes beijos,  quando  sahiu  da  egreja  o  sr.  cura,  vestido  jà 
com  o  seu  habitual  fato  preto. 

— Vamos,  disse  elle  alegremente,  todos  para  minha 
oasa.  Temos  lá  um  jantar  de  bodns,    e   depois   havemos 
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de  dançar! 

— Viva  o  sr.  cura!  gritou  a  multidão  com  enthusias- 
mo. 

— Com  a  fortuna!  exclamou  D.  Águeda,  estou  tão 
contente,  que  hei  de  transportar-me  á  minha  mocidade- 
para  dançar  uma  "jota"  com  André! 

— Viva  D.  Águeda  ! 

— E  eu  outra  com  a  mãe  Sebastiana  !  accrescentou 
Jacobo. 

—  E  eu  outra  com  o  ayô,  disss.  Florencia,  rindo. 

— Viva  a  festa,  e  a  clemência  da  nossa  rainha! 


O  jantar  foi  uma  perfeita  maravilha,  edarou  até  ao 
anoutecer.  Em  seguida  houve  baile,  em  que  D.  Águeda 
foi  calorosamente  victoriada. 

Succederam-se  as  danças,  e  mutuaram-se  as  ale- 
grias. 

A's  dez  horas,  D.  Águeda  soltou  o  canto  da  parti- 
da, e  o  sr.  cura  expressou- se  n'estes  termos: 

— Meus  bons  amigos,  prasa  ao  ceu  que  nenhum  de 
vós  torne  a  affastar-se  do  nosso  lado,  a  não  ser  que  o 
Deus  de  bondade  os  transporte  para  outra  vida  melhor. 
Queira  o  Senhor  que  estejaea  sempre  em  volta  do  velho 
padre,  para  que  reseis  sobre  o  seu  tumulo,  quando  des- 
cance  com  o  somno  de  que  não  se  desperta  jamais.  Fi- 
lhas, sede  amoraveis,  meigas  e  virtuosas!  Filhos,  sede 
bons  pães  e  esposos.  Lembrae-vos  que,  por  serdes  os 
chefes  da  familia,  não  deveis  abusar  da  força.  A  religião 
ordena- nos  a  brandura,  a  bondade  e  o  perdão.  Jesus» 
quando  viveu  entre  nós,  náo    trazia  nunca   o  azorragu^ 
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nas  mãos,  mas  sempre  o  mel  nos  labics.  A  virtiMe  è  ale- 
gre, suave  e  agradável.  Que  a  vida  de  paz  de  Jacobo  e 
Florencia,  vos  sirva  de  exemplo,  e  a  prosperidade  que 
Deus  lança  ás  mãos  cheias  sobre  as  suas  cabeças.  Domi- 
nae-vos  e  sereis  fortes:  orae  e  sereis  bons  e  virtuosos! 

Todos  beijaram  respeitosamente  a  mão  do  santo  sa- 
cerdote, retirando-se  depois  a  suas  casas,  para  desfru- 
ctarem  as  delicias  d'um.somno  socegado. 
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XXV 


CONCLUSÃO. 


Seis  annos  depois,  n'uma  formosa  noite  de  verão, 
tim  homem  dos  seus  vinte  e  oito  annos,  estava  sentado  á 
porta  da  casa  da  sra.  Baltasara.  Era  André,  tecelão  de 
toda  a  aldeia  de  Torres,  e  subúrbios.  Havia  dois  annos 
que  o  tio  Pedro  tinha  morrido,  ficando  seu  neto  o  her- 
deiro do  tear  e  da  enorme  freguezia. 

— Senhor!  dizia  André  a  meia  voz,  fitando  o  ceu 
marchetado  de  estrellas;  julgo  que  me  perdoastes,  por- 
que bem  tempo  ha  já  que  a  sombra  de  Manuel  Casta- 
nheda me  não  apparece!  Meu  Deus  Todo  Poderoso,  do- 
tei vinte  doDzellas  pobres;  livrei  de  soldados,  com  o  meu 
dinheiro,  dez  honrados  rapazes,  que  eram  o  único  am- 
paro de  seus  velhos  pães;  nunca  um  mendigo  bateu  á 
minha  porta,  que  lhe  fossem  negados  pão  e  agasalho; 
reedifiquei  as  casas  de  dois  desgraçados,  as  quaes  tinham 
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sido  totalmente  devoradas  pelas  chammas;  ordenei  uma 
missa  diária  pelo  descanso  eterno  d'aquelle  infeliz,  e, 
nem  uma  só  vez,  desde  o  meu  regresso  ao  seio  da  famí- 
lia, causei  uma  hora  de  amargura  á  companheira  que 
me  destes,  Senhor,  nem  á  mãe  que  me  deu  o  ser! 

N'aquelle  momento,  ouviram-se  uns  gritos  alegres, 
e  viu-se  um  batalhão  de  jovens  de  ambos  os  sexos,  cor- 
rer jubilosamente  pela  rua  abaixo  até  parar  na  frente 
de  André. 

Andem,  doidos!  disse  este.  Não  era  melhor  esta- 
rem dançando  lá  em  cima? 

— Mas,  meu  tio,  replicou  um  galhardo  lavrador,  ra- 
paz dos  seus  dezoito  annos,  e  vestido  com  extremo  luxo, 
está  lá  muito  calor. 

— Tu  és  o  peor,  Romão.   Um  homem   que  se  casou 

hoje,  feito  capitão  d'esse  bando  de  loucos! 

— Engana-se,  tio,  o  capitão  è  Catharina. 

— Tua  mulher?  Bonito  par,  não  tem  duvida! 

— Pae,  tio,  não  se  zangue,  disseram  um  rapazito  e 
uma  rapariguita,  sahindo  á  frente  de  todos. 

—Também  vocês  ahi  estão,  filhos? 

Estes  pequenitos  eram:  André,  filho  do  tecelão,  e 
Maria,  filha  de  Florencia  e  Jacobo. 

Os  dois  priminhos  brincavam  sempre  juntos,  unidos 
pela  mais  terna  e  pura  amisade. 

— Olhe,  paesinho,  disse  André,  a  avó  Sebastiana  e 
a  avô  Baltasara  disseram -nos  que  o  viéssemos  chamar 
para  cear. 

— E  onde  estão  os  manos? 

— Là  em  cima.  A  tia  Florencia  está  tratando  d'- 
elles. 
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— Deixa  estar,  Catharina,  que  tu  m'as  pagarás,  disse^ 
Romáo,  sorrindo,  a  sua  mulher. 

Esta,  que  era  uma  linda  morena  de  dezeseis  annos,, 
deu  uma  pequena  palmada  na  cara  de  seu  marido,  que 
deitou  a  correr  atraz  da  travessa  rapariga. 

— Que  bello  rapaz  é  este  Romão!  disse  André.  No 
trabalho,  uma  fera,  no  carinho  uma  pomba ! 

— E  Catharina?  atalhou  a  jrequena  Mariquinhas;  diz^ 
a  mãe  que  é  mesmo  uma  pérola. 

— O'  AndrèV  gritou  Trin(Jkde. 

— Là  vou,  mulher,  disse  elle  levantando-se.  Vamos, 
André,  que  tua  mãe  não  nos  fez  a  ceia,  com  mil  vonta- 
des, para  que  deixemos  arrefecel-a. 

Todos  subiram,  sendo  os  últimos  Komão  e  Cathari- 
na. 

No  sobrado  havia  unia  brilhante  assembleia,  com- 
posta de  Sebastiana  e  Baltasara,  cujos  cabellos  pareciam 
fios  de  prata,  de  Jacobo  e  Florencia,  com  os  seus  cinco 
filhinhos,  não  contando  com  o  primogénito  Romáo,  que 
casara  n'aquello  dia  com  a  rapariga  mais  rica  e  bonita 
da  aldeia,  átj  T.mdade  e  seus  quatro  filhos,  e,  finalmen- 
te, de  D.  Águeda  e  o  sr.  cura,  que,  apesar  de  carrega- 
rem com  mais  seis  annos,  mostravam-se  ainda  robustos 
e  alejres. 

— Anda,  homem,  disse  carinhosamente  Trindade  a 
seu  marido,  apoiando-se-lhe  no  braço;  nós,  na  qualidade 
de  padrinhos,  devemos  dar  o  exemplo,  sentando-nos  à 
meza. 

— Vamos  lá,  filha,  vamos. 

A  ceia  foi  bastante  demorada,    alliando-se   ao  bon^ 
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gosto  das  eguarias  os  ditos  chistosos  e  expansões  de  pu- 
ra alegria. 


Passaram  se  alguns  annos.  A  familía  do  tio  Pedro 
continua  prosperando  e  fruindo  a  mais  suave  felicidade, 
sendo  por  todos  querida  e  abençoada. 

Romão  tem  jà  um  formoso  filhinho;  e  vive  em  ple- 
no preamar  de  delicias  com  a  sua  Catharina.  Os  dois 
cônjuges  assistem  com  Florencia  e  Jacobo,  e  não  se  des- 
cuidam nunca  de  encobrir  e  desculpar  as  travessuras  de 

Mariquinhas. 

Jacobo,  graças  ao  seu  laborioso  e  assiduo  trabalho, 
está  tão  rico,  que  já  cedeu  uma  grande  fazenda  a  seu  fi- 
lho Romão. 

E  toda  esta  prosperidade   proveio   dos   carinhos  e 

branduras  'd'uma  mulher! 

Trindade  e  André  são  também  muito  felizes,  ro- 
deados de  f?eus  innocentes  e  queridos  filhos;  e,  quando 
alguém  os  íelicita,  dizem  immediatamente: 

Tudo  devemos  aos  exemplos  de  Florei;icia  e  Ja- 
cobo, que  nos  mostraram  no  seu  casamento  um  Laço  de 
Flores  ! 
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